Featured | Dennis Wu | Blogging Classical Music in Hong Kong

梅湘：追尋永恆的賞鳥專家

我們在梅湘的音樂之中，可以窺見的，是通往永恆的窗戶。

直至 1940 年代，浦朗克都被認為是一位輕鬆音樂的作曲家，常帶着少年不經意的風流與自在，有時還有點輕狂與傲慢。但是，自從羅卡馬杜爾朝聖之旅以後，浦朗克重新尋覓信仰，向着靈魂的深處進發。

拉威爾在回憶錄中說：「不論是對我自己還是對別人的益處而言，我從來沒有感到需要將我的美學原則設下公式的必要。如果我真的要這樣做，我會着自己像莫扎特如何直率地對待自己的音樂。」

德布西靜靜地開展了二十世紀的新時代。他直接地影響着以後的作曲家，也根本地開啟了音樂創作的新思路。他沒有提倡過新的學說，卻是以自己敏銳的觸覺，帶領音樂走出新的方向。

佛瑞的學生甚多，正如其中一位學生布朗卓形容，他的影響「不能見也不能形容。他的影響力不在他於教學的內容，而是單單從他的為人而來。」理解佛瑞的音樂，欣賞當中的創見與精巧，是認識法國音樂發展的重點，也讓我們更瞭解與我們時代更近的音樂。

聖桑一生對動物有無比興趣。有一次，他發現眼前的螞蟻，頑強地抵禦他的手指的按壓，說：「我投降了，我對它的勇氣無比敬佩。相比之下，有哪個人類，可以抵禦一個長得比艾菲爾鐵塔更高的巨人？」

由幻想到現實，白遼士經歷了當中充滿矛盾的一生。他的音樂，因着了無束縛的幻想力，解開音樂的無窮可能。他的聲音新穎，即使是當今現在，也是新鮮得令人詫異。這些新可能，或許只有如白遼士一般自由馳聘於想像世界的人，才能敢於做到。

1726 年，庫普蘭在出版的《王室音樂會》中，勾劃出他一生融滙文化的願望：「法國與意大利的風格，分裂了法國音樂多年。對於我而言，我只追隨優秀的作品，並不存因着作者或國籍產生的偏見。我持着中立的見解，跟隨這些良好願景，直至現在。」

萌生此製作概念的導演貝利寫道，正如歐洲人在殖民時期建立教堂，現在「消失在中非的森林或草原上；一個舊日留下的紀念，現在只剩陋室空堂，牆上佈滿彈孔、塗鴉和藤蔓，破敗不堪。」將莎翁與威爾第的兩大經典比作教堂，歌詞與音樂的彈孔，訴說非洲戰爭血的故事，就是整個製作概念的開端。

馬勒第八交響曲於 1910 年 9 月 12 日在慕尼黑首演。這場首演，毫無疑問是馬勒人生最輝煌的一刻。他之前在維也納宮廷劇院擔任了十年的音樂總監，也是一位聞名、完美主義、工作狂的指揮。那時，他離開紐約回到歐洲大陸過夏天，並且指揮首演這首大作，公眾都熱切期待。