Journeys Through Music Lecture Series 「音樂遊蹤」講座系列

雖然巴赫被許為「音樂之父」，我們對他的生平的理解，很多時都不是來自他第一身的解說。他留下的片言隻語，或許是寫給主理城市官員的信函，或是留下在教堂的文件。更詳盡的，就只是他死後兒子為他所立的訃聞。可是，他身後的名氣，卻遠遠超越在生時為人所識的鍵盤工匠。我們將探討為何一生未曾踏足德國國土以外的巴赫，會被認為是音樂之源。

德爾生於德國，但他一生極盛的名氣，卻是因着他在英國寫意大利歌劇而來。他的歌劇，在他死後一如同時期的歌劇一般，乏人問津。但他好些作品，卻抵得住歷史巨輪推陳出新的力量，一直在英國演出不斷。雖然，韓德爾的音樂被標為「古老音樂」，但卻與巴赫相反，韓德爾沒有一刻在歷史上消失。他不單是一位成功的作曲家，更是一位企業家和面向世界的音樂家。

他是拿破崙的支持者；他拒絕富有貴族的支持，以自己的力量將音樂帶給大眾。貝多芬為音樂帶來革命性新出路的形象，深入民心，加上他與自己的角力與人生的起跌，與家人朋友、甚至自己的愛恨情仇，鞏固他在我們中目中英雄的印象。他晚年很多作品，在生時被認為不適合演奏；可是他的遠見，卻找來了跨越時間的聽眾，也為以後的世代，留下巨匠的身影。

韋伯原本是位成功的鋼琴家與作曲家，在歐洲多地甚有名氣，但其後因着窺空公款而身陷牢獄。當時，他與他父親在皇帝面前御審，被判罪成，並被逐出城都，身無分文。結果，他要重拾新生，帶着往昔對音樂獨到的眼光與視角，為德國寫下獨到而與別不同的歌劇。憑着《魔彈射手》，韋伯成為德國浪漫主義的先軀。

通往拜羅伊特之路——1843 年，華格納接手德累斯頓宮廷樂長一職，1849 年離開並前往瑞士蘇黎世，身上卻背負一張拘捕令。那是歐洲動蕩的年代，宮廷開始崩壞，民主呼聲高漲。但是，華格納與革命義士同伙，並不是單純出於政治理想；他認為，藝術作為人類最崇高的活動，應該從獲利的思維中解放，才能得以捕捉人文精神的精要。他窮一生為此目標努力，並以大型的作品來把理想實現。

指環，與整體藝術的理念——華格納夢想有自己的劇院，演自己的音樂戲劇，就是音樂與文字平起平坐的新樂種；而在劇院中欣賞他的偉大成品，將費用全免。拜羅伊特的劇院，根據他的設計理念而興建，而他亦在這新建的劇院中，首演幾天才能完成的樂劇。這些大型的樂劇，實踐他整體藝術的理念。大眾漸漸理解這龐大、複雜而盡顯華格納音樂天才的作品，趨之若騖，並付上不菲的費用，前往拜羅伊特朝聖。

「奧地利人中生於波希米亞的人；德國人中的奧地利人；世界上的猶太人。」馬勒曾經形容他是三重無家可歸。那個時候，說德語的地域，也在糾結於自身的身份問題。馬勒的音樂，某程度上為這些問題提供出路，但更重要的是表達了文字所不能陳說的深刻情感。前往馬勒個人的深處，我們發現狂喜、鬱結、神聖與俗氣，也讓我們理解將要發生令文明深陷於濠溝泥沼的災難的文化背景。

當他完成了具自傳色彩的《英雄的一生》之際，理察．史特勞斯或許沒有想過，自己還有半個世紀的人生在前頭。他將要親自目睹世界大戰、納粹崛起、然後又是一場世界大戰。他早年就獲得享負國際的聲譽，憑着交響詩與歌劇叱咤音樂廳與歌劇院。他的音樂華麗而多變，可是他比華格納更懂隱藏音樂的意思。隨着他平靜地完結的一生，德國的浪漫主義年代也隨風而逝。