

別離之歌

馬勒 道別世界的音符

胡銘堯

逢星期日中午12時

馬勒生於1860年，卒於1911年。短短五十年的生命裏，馬勒時刻與死亡照面。他的音樂，從早年以喪禮音樂為創作材料，到最後面對自己衰老要放下塵世，深刻地描寫出人生中既奧秘又不能迴避的課題。

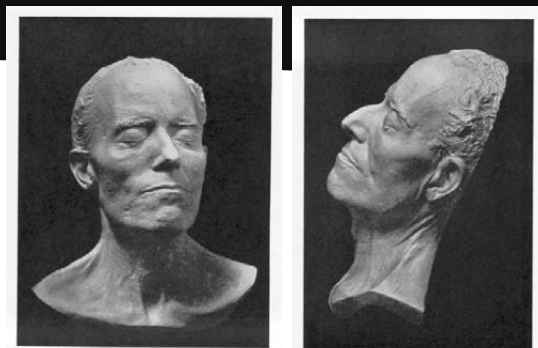
所以，馬勒的音樂既痛苦，又平靜；既愛戀塵世，又灑脫超然；既歇斯底里，又抑鬱沮喪。他認為，交響曲就像一個世界，要包含感情世界的全部，此言非虛。

童年的時候，馬勒經常嗅到死亡的氣息。那時，馬勒父親的酒館隔壁，就是一所殯儀館。除了經常有喪禮儀仗在門前經過外，他的家也是這店子的常客。十三個兄弟姊妹，其中八個夭折，不能成年，不少就是在這裏守喪。

亡兒之歌

從前，嬰兒夭折，並不是甚麼驚天動地的事。畢竟，絕大部份嬰兒都能夠存活，只是近幾十年間的事。十九世紀末，歐洲見證了浪漫主義的風潮，城市化加劇，家庭成員的數目亦漸走下坡。小孩離世，對家人的情緒打擊，顯然大於以前一屋小孩、天生天養的年代。歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 所寫的敘事詩《魔王》，就是浪漫時期高峰之時，以富戲劇性的手法，將小孩病逝浪漫化。而呂克特 (Friedrich Rückert) 更把自己孩子夭折，寫成一套詩集。

馬勒在1901年開始著筆《亡兒之歌》(Kindertotenlieder)，建基於呂克特的同名詩篇。落筆之時，他還未遇上日後的妻子：維也納的才女艾瑪·舒特拉 (Alma Schindler)。雖然馬勒的事業正穩步向上，愛情最終亦開花結果，他的音樂卻是前所未有地被死亡籠罩。《亡兒之歌》落筆之時，馬勒亦創作了異常灰暗的歌曲《小鼓手》(Der Tambour'sell)。馬勒在一個靈感澎湃的晚上落筆，他曾抱怨這些從天而來的靈感不是偉大的開端，而僅僅是短曲，但這兩首短曲卻有極強大的威力，把馬勒圍困在灰濛的氣氛內，甚至大大地改變了他的性格。



以石膏拓取的馬勒遺容

悲劇的預言

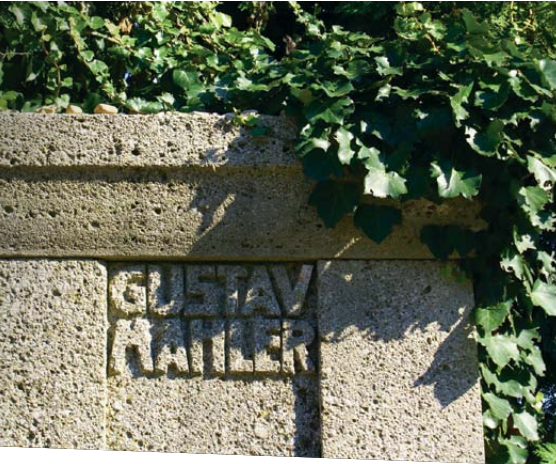
在第五交響曲中，馬勒嘗試打破命運的枷鎖：它以一曲喪禮進行曲開始，雖然終曲雄偉悲壯，但面對命運的攻擊，似乎只是慘勝。到第六交響曲，全曲更是一個大悲劇。最後一個樂章像描寫英雄被命運重擊，馬勒特別要求一個大槌，敲打出巨響。馬勒本來寫了三下重擊，後來將最後一下撤去，原因是樂曲極具爆炸力，連馬勒自己都頻臨崩潰。艾瑪形容他在第一次綵排時被樂曲強烈的情緒影響，不能專注。回到休息室，馬勒更不能自己地垂淚。

雖然樂曲完成於1904年，正是馬勒處於人生頂峰之際：新婚，生下了小孩，更被委任為維也納國家歌劇院的領導，命運卻如第六交響曲中的大槌，三番擊打他。

就在1907年的夏天，馬勒被逼離開他曾經引以為傲的維也納國家歌劇院。同年，他年幼的女兒因病離世，而最致命的，是他亦被診斷心臟出現嚴重毛病。第六交響曲，彷彿預告了馬勒的命運。



馬勒離世前快速完成了第九交響曲，可惜未能等及作品首演便已辭世。



馬勒的墓碑

向世界道別

馬勒在 1910 年首演第八交響曲，龐大陣容和對救贖懷着巨大的信心，他的音樂獲得空前成功。可是，他那時的創作，仍然充滿着離愁別緒。《大地之歌》及第九交響曲，成為他向世界道別之作。音符裏，隱含了告別的密碼。手稿上，馬勒更寫上激動的語句：「美麗的世界！愛！再見！世界！再見！」。即使是萬般不情願，即使他從未接受過死亡要降臨的事實，卻為自己的離別做好準備。

1911 年 5 月 18 日，馬勒撒手塵寰，遺下震撼人心的音樂。這些音樂，不單是離別之歌，亦是頌讚生命、歌唱愛情的音樂。對於馬勒而言，音樂包含了世界的全部，生老病死，點滴感情都被他寫在音樂裏，可堪細味。

在《別離之歌》— 馬勒道別世界的音符中，我們會傾聽馬勒向世界道別的別離之歌。這節目亦是第四台為紀念馬勒逝世一百周年而特別製作的特輯，請勿錯過。

When Gustav Mahler died at the age of 50, on 18 May 1911, he left a legacy of musical creations that embraced everything in the world. In music, he prepared for his departure from the earthly world, bidding farewell to this world he truly loved. With agony, bitterness, reclusion, and relief, his music deeply ponders on death, which he was so familiar from his childhood days to the last.

In *I am Lost to the World* (in Cantonese), a series dedicated to the centenary of Mahler's death, the music, which includes the sixth symphony that foretells his tragic fate, and songs with which he says farewell to the world, bring us closer to his greatness as a composer. Join Dennis Wu every Sunday at 12 noon.