Dennis Wu

獨奏者從音樂的歷史中，由一眾樂手之中，走向讓人注目的明星地位，甚至是能在公眾間有着呼風喚雨的名聲。但是，在這短短的十八世紀間，身為獨奏者與創作者的音樂能力，本來是集中一身的才華，慢慢變成兩個不同身份。

莫扎特的成功，在於將音樂的戲劇性，毫無保留地發揮。在他而言，沒有創作的框架，一切音樂的元素，都是為他筆下的故事效力。

城市發展成音樂之都，除了來自社會頂層的統治階層，由上而下帶動之外，十八世紀見證的，卻是由下而上的推動力。所謂的社會大眾，雖然還未普及至每一個人，但是卻慢慢打破了社會階層的界線。

當歌德形容弦樂四重奏是甚麼的時候，他說就像「四位理性的人正在對話。」他道出了室樂中的一個重點，就像是幾位朋友間親密的傾談。它不是宴會中朋友間在玩紙牌，背後襯托着音樂；也不是自己獨個兒的時候，聽音樂以自娛。它是朋友間的聚會，可以談得天南地北，但卻是親切的對話。

有了奏鳴曲式的基礎，我們才可以理解為甚麼交響曲只建基於理性的結構與對比，廣大聽眾也能理解它裏面的邏輯。十八世紀的音樂，正是這種語法的萌芽時期，而直率與典雅的音樂，正是讓我們瞭解音樂背後思維的切入點。

我們現在認識四個樂章、有着工整結構的交響曲，在十八世紀後半葉，成為一個相當受音樂會觀眾歡迎的管弦樂作品。當中不單是管弦樂豐富的內容與出奇的敘事能力，更重要的是觀眾們渴望解讀這些被稱為「最優秀」的作品，有着甚麼的奧妙。

甚麼是「古典」，哪個時候屬於這個「時期」，是以後的人去理解自己時代的思考方法。現在的創新，追溯回到之前的經典，並視作源流；反過來說，現在的不濟，令人回味以往的黃金歲月，讓人停留在往昔的美好。