馬天奈:從塔頂走進世界的旁觀者

Martinu_1943.png

馬天奈的家庭,也有點與別不同。他的爸爸是鎮中的火警守望員,也負責敲響教堂報時之用的大鐘。因着這特殊的身份,馬天奈一家住的,正是鎮中最大的聖雅各教堂鐘樓上的小舍。住在二百級樓級上的小舍,可以飽覽一般市民無法欣賞的波希米亞田園景緻,但也同時為馬天奈帶來一個與世隔絕的童年。

史曼諾夫斯基:上下求索藝術真義的思想家

Karol_Szymanowski.jpg

1937 年,波蘭的《音樂》雜誌出版了史曼諾夫斯基的紀念專集,回憶他的一生。其中一篇文章,回顧他一生所寫的音樂。「他的作品的秘密,就是隱藏着真摯、直率而具深度的說話。這些作品,來自一種來自深處的創作慾,音樂內容,擺脫了日常的問題與困擾。在蒂摩蘇夫卡長時間的創作,令他深深進入幻想與神秘的奇異世界,也成為了他音樂風格的主要情感。」

楊納傑克:暮年激情的幻想家

l1054115892.jpg

楊納傑克的音樂,的確有着超現實的感覺。他以簡約的音符,表面上寫着些像說話般沒有詩意、重複性相當強、配器甚為離奇的音樂,但是從中卻有着澎湃的情感。他深信自己是個愛國者,甚至有點強逼性,從他充滿民歌色彩的音樂中,也可以感受到他對捷克民族的激情。

蕭邦:以鋼琴懷鄉的流亡詩人

Frdric_Chopin_by_Bisson_1849.png

蕭邦無法踏足波蘭,但他的名聲卻在波蘭一直維持,甚至被認為是波蘭人在歐洲的典範。他的名聲遍及德國、英國,他在萊比錫出版的樂譜,在波蘭極之暢銷,很多都在開售後幾天被賣清。波蘭自 1795 年喪失自主後,只能在藝術間帶出民族意識。在波蘭人眼中,蕭邦是一位為波蘭發聲英雄般的作曲家。

海頓:虛心為音樂服務的父親

Joseph_Haydn.jpg

1795 年,年屆 63 歲並闊別家鄉多年的海頓突然獲得邀請,造訪出身地盧勞市 (Rohrau)。海頓六歲時,離開這個在奧地利極東部的村莊,開展了學習和音樂之旅。經歷了成功的倫敦巡演之後,他回來出身地,看見村民為他豎立的大理石雕像,百感交集。他帶着隨行友人,看看故居的火爐堆,回憶起小時候,孩童海頓坐在火爐旁把玩提琴,在父親旁以音樂渡時光。

馬勒:孤身尋覓的創造者

cover-mahler@2x.png

馬勒的音樂,常常聽到他避難回童真之時,聽着可愛平靜的大自然、遠處傳來噹噹的牛鈴和靜靜地啼叫的鳥兒。但是,童真之時,也是親近死亡之際。他的家附近就是殯儀館,他家中的兄弟姊妹,八位早年夭折。那些常在音樂中聽到的喪禮進行曲,也是童年之聲。和那些市井的樂隊聲音混在熱鬧的市集,這些聲音就像是現代城市悲喜交集的樣貌。

貝多芬: 點燃人心中火苗的巨人

cover-beethoven@2x.png

在交響曲中,貝多芬宣稱戰勝了這場沒有真正打過的戰爭。現實的他,聽覺愈來愈差。華德斯坦伯爵,軍隊開支令他的生活一直走下坡,直至完全潦倒。洛勃高維茲王子因着戰爭和他愛好音樂的開支,令他債台高築而避走維也納。現實中,我們在哪裏找到英雄?

巴赫:音符的工藝師

cover-bach@2x.png

今時今日,我們把巴赫看成為音樂之父,不單因為他寫了大量的作品,更因為他將每首作品,都像一件工藝品般,把它們打理得完好無瑕。雖然,他沒有為後世立下過理論,沒有留下文字去解釋音樂的原理,更沒有搭建如何以音樂打動人心的捷徑。他只遺留下千多首作品,讓我們一窺音樂的玄機。