Russian Composers | Dennis Wu | Blogging Classical Music in Hong Kong

蕭斯達高維契：狹隙間迴盪的自由之聲

蕭斯達高維契為歷史留有十五首交響曲、十五首弦樂四重奏，還有大量嚴肅、詼諧、澎湃與深刻的音樂，讓後人好好解讀來自一個活在壓迫下的靈魂，如何默默地在狹縫中向世界高呼。

浦羅歌菲夫一生追求音樂中的創新，甚至是要像小孩般的不拘小節、反樸歸真。他不願、也不屑以廉價與即時的音樂效果，取悅觀眾與評論人。

「音樂就是讓人認識現在的唯一領域。受先天所限，人只能屈服於時間流逝……音樂的現象告訴我們，它唯一能建構的，就是人與時間的坐標。」史特拉汶斯基的一生，正活出在時間時間快速流逝下所能做的事：不斷創作。

史克里亞賓留下了一本綠色的記事本，把天馬行空的思緒記下。「我希望以我的獨特，把一切吞噬。」他寫道。「世界尋找神。我尋找自己。世界顧盼神。我顧盼自己。我就是世界。我在尋找神，因為我就在尋找自己。而人類啟蒙的歷史，就由我的尋找與歸來之時開始。」

美國作曲家卡潘特形容拉赫曼尼諾夫對於當代音樂的重要性，在於「他就是敏感於新與舊世代的踏腳石，是過去與新潮的音樂強而有說服力的連繫。」這正是拉赫曼尼諾夫獨特之處：他是活在新世界的、消失了的貴族。

1924 年，西貝流士完成了他的大作第七交響曲，同時他開始與自己苦戰。「我的人生很快完結：當準備開展新生時被突然終止，那是何等的悲劇。」他這一刻不知道的，是他的人生還有三十多載的寂靜歲月。

史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky) 認為欣賞柴可夫斯基的音樂相當容易，也令他一直以來被人認為是平凡。他說柴可夫斯基音樂的細節與當中的創意，一時無兩。「在我認為，他是我們國家之中，最能堪稱俄羅斯作曲家的音樂家。」史特拉汶斯基為他大力申說。

穆索斯基音樂中的原創感，或許來自他沒有受過正統音樂教育，或許來自他獨特的觸覺。雖然他一生完成的作品不多，但他的友人在其身故後大力推廣他的音樂，正因為他的音樂有着不能取代的獨特性。