文:胡銘堯
四月最後的一天,太陽和煦地照耀在意大利威尼斯這小島上。那天,我和我的意大利導遊 Cristina 說,我要趁忙碌的工作中那三小時的空檔,到威尼斯附近的聖米迦勒島 (Isola di San Michele) 走一走。
她說:「噢,你要去探訪史特拉汶斯基嗎?」
我很驚訝。「史特拉汶斯基葬在威尼斯,是全威尼斯城的人都知道的事嗎?」Cristina 是位導遊,她本身的家就在威尼斯。
「那倒不是。」
「為什麼不是葬在巴黎?或者葬在紐約?」
「我不知道。他就是屬於世界的吧?我只知道,他在這裏。」
以屬於世界形容史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky) ,一時間我覺得,正確得不能對答。他成名的地方,不是在威尼斯這意大利小島上。要在二十世紀初的音樂歴史中,選一首影響以後最多的音樂和作曲家的作品,選擇其實不多。 理察.史特勞斯《莎樂美》(Salome) 以血腥赤裸地將調性音樂推到崩潰邊緣, 荀伯克《期待》(Erwartung) 以揭斯底里宣佈無調性主義開始。
我不能想像史特拉汶斯基的《春之祭》(Le sacre du printemps) 不比以上兩作更大影響力;就算不然,它必定是二十至二十一世紀討論得最多的作品。
《春之祭》的首演,是在巴黎香榭麗射劇院 (Théâtre des Champs-Élysées)。那是 99 年前的 1913 年 5 月 29 日。這場風暴,實在有太多的記載。聖桑一聽到開頭巴松管的那個 High C,就忿怒地離開;劇院的燈閃動,因為要令鼓燥着的觀眾坐下;觀眾在走道上竟然打起來;警察到場維持秩序;史特拉汶斯基為了自身安全,要走避後台,等等。
這場史上最有名的騷亂中的各個細節,歴史學家也在一一爭論孰真孰假。不過,肯定的一點是,史特拉汶斯基與戴亞基雷夫 (Sergey Diaghilev),其實一早預知這樂曲的爆炸性。戴亞基雷夫在為首演所發的新聞稿,形容這樂曲將是「新的震撼,並將引來熱烈討論。」
此言一點不差。他們或許沒有預料到,《春之祭》足以影響以後一個世紀的音樂。
「戴亞基雷夫也在島上。」這一點,我知道。 我們在 Fondamenta Nuove 登上 vaporetto,船程才不需要五分鐘,但我和 Cristina 給人擠得差點要掉下水。
「Cimitero! Cimitero!」把閘的女孩大叫到站,整條船只有我、Cristina 和另外兩人離開。
那個站,沒有什麼名子,只是叫「墳場!墳場!」。
如果說《春之祭》是打開了潘朵拉盒子,裹面是現代主義的一切一切;是神是魔、是鬼是妖,就在 1913 年 5 月那天,都從盒子中跑出來。
感受到這是鬼妖所震憾的,首當其衝,正是法國的作曲家。
《春之祭》立時能令人觀察到的突破,就是在它革命性的拍子和節奏。在第一部份的〈 春之預兆:少女之舞〉 (Les augures printaniers: Danses des adolescentes),弦樂齊奏着不協和的和弦,雖以二拍子標記,重拍卻奇怪地散落在不同的地方上。首先的八個八分音符,並無特別的強拍;還來強拍毫無章發散落在不同的八分音符上,既不對稱,也不能預計。弦樂齊整地以強力的下弓拉着,加上八支圓號齊奏,粗獷而無情地把本來好端端的二拍子完全打亂。
如果首演的觀眾能捱到《春之祭》,更會聽到那 〈少女的獻祭舞〉 (Danse sacrale) 的奇怪節奏。這段音樂節奏轉變的密度,絕對是破天荒,這不單說是音樂史上的首次,而是史特拉汶斯基在這三十分鐘的樂曲,從開頭 〈春之預兆:少女之舞〉 ,到最後的 〈少女的獻祭舞〉 ,本身就是一個發展的進程,到最後的獻祭,更是推演到極至。
打破了節奏和小節線的規律,立時令人發覺對節奏研究的稀疏。學院內的大學科和聲 (harmony) 和對位 (counterpoint),都是研究音 (pitch) 與音之間的關係。當移除音而單淨下拍子和節奏後,課本就似乎沒淨下什麼可說。
《春之祭》將節奏的無限可能解放。而它的影響,可說是立時的。比史特拉汶斯基晚一年出生的華夏斯 (Edgard Varèse),沒有史氏在 1910 年代已出盡風頭。但他卻受史氏的現代聲音啟蒙,特別是如《奧秘》(Arcana) 以幾個密集的動機而構成複雜節奏的樂曲和《美國》(Amerique) 中的,遙遙指向《春之祭》。
史特拉汶斯基曾形容「華夏斯的音樂將長存」,並說他掌握了音樂發展的正確方向。
後來華夏斯的《離子化》(Ionisation),將音幾乎完全移去。全部無音高的敲擊樂樂器,將聲音的專注力,指向節奏與音色 (timbre) 的發展,樂曲中的音高,不外乎是不同敲擊樂器中高低的變化,由高音的木魚到低音的大鼓,還有那些怪叫的響鳴器和獅子嘶叫的弦鼓。到後來鋼琴出現,它也只不過是一件敲擊樂:整條手臂按在鍵盤上,然後和大鐘敲打出幾個怪和弦。
如果《春之祭》把以往藝術「真、善、美」的定義改寫,那麼它啟迪了華夏斯寫《離子化》,改寫了音樂的定義:這首音樂,沒有音。
史特拉汶斯基與華夏斯對音色有着不同的見解。在《春之祭》中,雖然他展示了如何用古典樂器,去製造千奇百怪的聲音;那在高音嘶叫的巴松管,那春天舞曲中隔着半空的高音單簧管和中音長笛,那大鑼、刮瓜和華格納大號所組成的智者巡遊,雖是新鮮到跡近奇怪的聲音,但都不是由新的樂器所製造。華夏斯卻認為,音色應服膺於他自己,「我夢想有一件我想有什麼聲音就有什麼聲音的樂器」。
現在的電子樂器,或許就是華夏斯的夢想;而華夏斯,正是「電子音樂之父」。
受史特拉汶斯基影響的,還有另一位巨匠梅湘 (Olivier Messiaen)。梅湘對於史氏的節奏着迷,並在 1939 年一篇論文中,透徹地分析史氏音樂的節奏特點。雖然在該篇短文中,梅湘最着迷的是史氏後來的作品《婚禮》(Les noces),但《春之祭》一曲中不規則重複的節奏,卻經常在梅湘的作品中出現。布萊茲 (Pierre Boulez) 甚至因而形容梅湘「不是在創作,而是 [把音樂] 重置 (juxtapose)」。 這也是對史特拉汶斯基的批評。
《春之祭》首演後 36 年,梅湘的《圖倫加利拉交響曲》(Turangalîla-Symphonie) 首演。這首以印度梵文起題的樂曲,廣泛地運用到印度的音階和節奏。梅湘在 1939 的論文中,曾討論了《春之祭》對交響曲所產生的影響,簡單的討論,卻不及他將一生對音樂的論點,總括成一共七部的《節奏、色彩與鳥鳴的理論》(Traité de rythme, de couleur et d’ornithologie)。現今的學者,就從《理論》當中,看梅湘如何系統化史特拉汶斯基的節奏理論,再昇華至更高、更複雜的層面。
在《圖倫加利拉交響曲》中,不難找到《春之祭》的影子。梅湘討論交響曲中〈群星寶血的喜樂〉 (Joie du Sang des Étoiles) 如何由 〈少女的獻祭舞〉 的節奏引伸出來,但音樂學家 Jonathan Cross 卻在《The Stravinsky Legacy》一書中說:「《春之祭》的影響,隱藏在《圖倫加利拉交響曲》的每個角落。」
然後,在書中,他把《圖》第三樂章一開始的單簧管旋律那調子,和《春之祭》開頭的巴松管的樂譜,並列出來。
我們來到了他的墓地。意大利的春天,天朗氣清,一點兒沒有清明的氣息。我沒有帶鮮花來拜祭。我,只帶了,他的 Legacy。他的確是。
史特拉汶斯基的墓, 在聖米迦勒島東正教的墓園內。由碼頭穿過更正教墓園、軍人墓園,走到島的另一邊。泥紅色磚頭搭建的拱門,門頂一個東正教的十字架,外面掛着「Rep. Greco」的牌子。我們來到了。
我在遠處一指,說應該是那裏了。感謝資訊發達的互聯網,各國名人墳墓的外貌與地址,早已上網,一應俱全。
他的墓碑很簡單,上面放了不少人留下來的花,新鮮的、假的都有。我和導遊 Cristina 在憑弔一番。「好一個春之祭。」我說。
從中學讀音樂的時候,《春之祭》就被人扣上原始主義 (primitivism) 的帽子。的確,那些粗暴得近乎不理性的聲音,那以活人送上聖壇作祭祀的劇本,與文明似乎有點距離。
比較起緊接而來的世界大戰一和二,似乎人類沒有比以前文明了多少。
學習音樂的路途走遠、走深了後,發覺能套上原始主義的,除了《春之祭》外,沒有其他更好的選擇。以後的作品,或許有遠古的聲音,或許有蠻荒的故事,但總沒有如《春之祭》般兩者結合,配得上原始主義的稱號。
《春之祭》不是復古,而是以意創造。他在樂譜封面毫不掩飾地寫道:這是想像中遠古俄羅斯的故事。有誰聽過遠古的聲音?斷乎沒有。
但此曲啟迪了音樂家對古老聲音的希冀;柯爾夫 (Carl Orff) 取了幾份文本創作音樂,那些聲音不及《春之祭》古老,只不過是幾百年前中世紀封建社會下的嬉笑生活。但他寫的《勝利》(Trionfi) 三部曲,為「古老的聲音」下了定義,甚至普及起來。一曲〈啊!命運之輪〉(O Fortuna) 成了中古詭異的符號。
身在墳場,我的腦袋也響起了那幾個命運之音。這段音樂,很不幸,成了恐怖的代言,與其原來的意義實在差天共地。
《春之祭》在不少的細節上,啟發了以後的作曲家怎樣去建構古老的聲音。在一開始的〈春之預兆:少女之舞〉 中,長笛吹奏着一個兜兜轉轉、重重複複的主題。這個主題的運動不多,在四度間上上落落,節奏來去着差不多的形狀。在這個主題以下的伴奏,也是由幾個簡單的圖案拼湊出來。《布朗尼之歌》 (Carmina Burana) 命運之輪的主題,也只在幾個音之間徘徊,樂團同樣以幾個單調的節奏重複,交織出既有規律、卻不斷變化的音樂圖畫。音樂雖然重複性強,但卻帶來澎湃的張力。
音樂學家大篇幅地討論《春之祭》重複的美學。簡單如分析節奏細胞 (rhythmic cell) 及動機,至結構性地以組件 (block) 來解釋整部樂曲的思維, 再引伸至史托克豪森 (Karlheinz Stockhausen) 宏大的理論。
沒有人聽過的聲音,透過瘋狂的想像力給實踐出來,這做法帶來了一世紀的變革。音樂由遠古的祭祀開始,雖為祭天祭神,卻是實用的功能。隨着文明的建構,音樂總是伴隨着社會活動,彌撒、生死、嫁娶和宴會,音樂都有其⻆色。民歌寄調以抒情,又或是民族的歸宿,讓音樂多了點功能以外的人文氣息。
但真正以音樂表達幻想 (fantasy) ,讓人的想像力以聲音馳聘,也要到人文主義抬頭的十八、十九世紀才慢慢出現。《春之祭》的瘋狂,是無限想像力下的產品,也標誌着以音樂譜寫想像的新紀元。
由聖馬可廣場走路到前往墳場的碼頭其間,我們經過了馬徹奴音樂學院 (Conservatorio di musica Benedetto Marcello)。威尼斯的地標滿地皆是,每個都停下來看的話,一個星期也看不完。本來只打算在門口看看,Cristina 卻遇到朋友。她是學院的敲擊樂老師 Debora Colussi,也是 Cristina 丈夫的同事。Cristina 的丈夫其實是一位專門演奏當代音樂的大提琴家。他們才剛在一個星期前演過荀伯克的《室樂交響曲》。
她遞過一張音樂會的宣傳卡,這個星期是 John Cage Week,紀念這位作曲家一百華誕。他們沒有演《4’33”》:那真的只是綽頭吧!基治把音樂抽絲剝繭,究竟繭絲裏的是什麼?看着管弦樂團玩《4’33”》,每個樂師神情不一,有人如坐針氈,有人從容不逼,台下的觀眾靜默得可以,那凝固的氣氛,是音樂嗎?
基治對史特拉汶斯基的批評甚為嚴厲。「還望世人快點把史特拉汶斯基忘掉,那就最好。」基治在 1935 年時寫道。「如果他給了我們最根本的聲音,我發誓那只是低級的模倣而已!」 基治比史特拉汶斯基走得極端。史特拉汶斯基後來在一次合作中親自回敬基治:「你是我認識的作曲家中最明智的:你連音也不寫!」基治的樂譜交待了怎樣演奏,實際上的聲音沒有人能確定,樂手的隨心隨意、時間的巧合,造就最後的音樂。這種機會性的音樂,與史特拉汶斯基在樂譜上清楚指示,相距甚遠。
但無可否認,兩人同時以想像力,擴大了音樂的疆界。
史特拉汶斯基長眠的墓旁,就是他的第二任妻子維拉 (Vera de Bosset) ,墓碑上以相同的風格,寫上了 Vera Stravinsky 的名字。她先是史特拉汶斯基的情婦,十多年來老史奔波於兩女中間,直到元配身體開始衰敗,元配竟接受了情婦。後來元配逝世,老史迎娶了維拉,最後一起走到人生盡頭。
與史特拉汶斯基為鄰的,還有芭蕾舞大亨戴亞基雷夫 (Sergei Diaghilev),也是一手孕育出《春之祭》的人物。他的墓上,放了不少已退色的芭蕾舞鞋。可惜,尼金斯基 (Vaslav Nijinsky) 不在這威尼斯的小島上,而是葬在巴黎。他的墓碑,也有史特拉汶斯基的影子:他的墓碑是彼德魯斯卡 (Petrushka) 的雕像。
史特拉汶斯基、戴亞基雷夫和尼金斯基,就這樣創造了二十世紀音樂的傳奇。
離開靜謐的墓園島,我們又擠上 vaporetto 回到威尼斯。在聖馬可廣場附近的街道,人流如鯽,在 Museo Corero 後面,就是一間二間的名店。在 LV 對面的一個櫥窗,不是賣什麼名手袋,而是掛着基治的樂譜、生平。這幾個櫥窗,只是簡單地把基治的物件裝置出來。這裏人聲雖然鼎沸,卻沒有太多人駐足觀看。
一天完結,我們在正對着皮耶塔醫院 (Ospedale della Pietà) 的碼頭上船離開威尼斯回酒店。想不到威尼斯不單是韋華第的地方,也是史特拉汶斯基的地方。我們走過了莫扎特的居所,在威爾第首演過的地方喝咖啡,也在史特拉汶斯基題獻《神聖頌歌》的教堂外拍過照。
《春之祭》之後,史特拉汶斯基沒有再以一首作品搖動世界。他在不同的路上尋覓,就像整個二十世紀的作曲家一樣,在《春之祭》後的 99 年一樣,溜盪於音樂世界內,各自地尋找自己的聲音。就像《春之祭》一樣,只屬於史特拉汶斯基一樣。
筆者按:編輯約寫這篇《春之祭》的文章,是上年 12 月。《春之祭》後的 99 年,音樂界變得如何?《春之祭》是革命性的。在史特拉汶斯基而言,對;在以後的人而言,亦然。我不能想像沒有《春之祭》的一天,也不能想像沒有文中所談及幾位二十世紀大師的一天。他們,和《春之祭》,定義了二十世紀的音樂。這篇文章,就是在這個想法,寫出來。
全文分兩部份刊於《Hifi 音響》 第 313 及 314 期。
Dennis
Very good tour and record!
Shared it at R33 if you don’t mind
Cheers!
George
Thanks George! Can you share me the link at R33?
Hi Dennis,
http://219.90.118.152/avforum/
Please access 影音天地, then type “Classical” into the Searching Engine, you can find “Any Classical Fans here?”
Write more, a friend of mine who is a professor of HKU likes this article very much!
George ^.^
Thanks! Great that your friend also loves reading it.
Savio mentions about you several times
BTW, will you have a tour of Pilgrimage to Bayreuth in Germany? Given that 2013 will be the 200th anniversary birth of Richard Wagner!