巴托：沉醉鄉土民風的現代主義者
巴托獨特的音樂語言，來自沉浸於民族音樂中的原始，結合現代音樂中對音樂元素的細緻操作，提鍊出個人的聲音。他以既嚴謹又獨具創見的作品，深藏着力量與情緒的音樂，影響一輩子的作曲家。他以行動告訴後世，民歌不是點綴音樂以加添鄉愁，而是讓世人聽見遙遠大地上生活的人的呼吸聲。
1940 年，巴托自我放逐，出走被納粹逐漸逼近的匈牙利，也逃離這個對他的音樂不冷不熱的國家。作為演奏家，他在歐洲享受着一定的知名度，但遠渡重洋到美國，再一次勾起纏繞一生的孤獨感和抑鬱。
「這個旅程，就像由熟悉但不能忍受之地，跳進不知名的黑暗中。」巴托在書信寫道。然後，他引用了貝多芬最後的四重奏中「艱難的決定」：「但我們沒有選擇。這不是會不會發生 (muß es sein)，而是必然會發生 (es muß sein)。」
巴托 (Béla Bartók) 1881 年生於奧匈帝國東南部邊陲的小鎮納森米克羅斯 (Nagyszentmiklós)。也許是天生害羞，也許是他早年因着出疹而經常被隔離，年青的巴托沉默寡言，他的學業也因而斷斷續續。不過，他的音樂才華卻早被察覺。七歲時，他被確認有絕對音感；11 歲舉行鋼琴獨奏會，除了演出貝多芬，還演奏了自己的作品；17 歲已寫成兩部完整的室樂作品。1899 年，他入讀了由李斯特 (Franz Liszt) 成立的布達佩斯國家音樂學院，並在兩年後的音樂學院演出中，演奏了李斯特的 B 小調鋼琴奏鳴曲。
1902 年，巴托在布達佩斯 (Budapest) 聽到了理察．史特勞斯 (Richard Strauss) 的交響詩《查拉圖斯塔如此說》(Also Sprach Zarathustra)，大受啟發。他形容這種突如其來的啟發，像給閃電擊中一般震撼。豐富的管弦樂寫法，複雜的對位和激動的後浪漫風格，給了他新的創作方向。《葛蘇士》(Kossuth) 是根據匈牙利十九世紀民主英雄葛蘇士 (Lajos Kossuth) 一生所寫的交響詩，音樂的結構和風格，都有史特勞斯《英雄的一生》(Ein Heldenleben) 的影子。
同一時間，他繼續以天才鋼琴家的身份，受着各方歡迎。1903 年，他在維也納藝術家協會 (Wiener Tonkünstlerverein) 演奏由自己改編《英雄的一生》的鋼琴版，大受好評。樂評人漢斯力克 (Eduard Hanslick) 形容：「他一定是一位天才。」