為什麼要是莫扎特小彌撒曲？它們有什麼特別的價值？聽了現場的音樂，給莫扎特的音符拍動過腦袋，覺得這個計劃，非常有價值。

這個圖表的重點，在於刻劃當年香港音樂的重要板塊，也提供了往後發展與計劃的脈絡。以後的發展路向，甚至是發展的思路，在這裏可一見端倪。

在會議之前的一星期，委員會成員收到這份題為《發展書之綱要及範圍》(Outline and Ambit of the Development Plan) 的資料。這份資料之上的信件，有兩點值得注意。

這篇引述的，是 1979 年 1 月 8 日，由音樂事務統籌處召開、由蕭炯柱擔任主席的「表演藝術發展計劃」發展委員會的第一次會議。

馬勒第八交響曲於 1910 年 9 月 12 日在慕尼黑首演。這場首演，毫無疑問是馬勒人生最輝煌的一刻。他之前在維也納宮廷劇院擔任了十年的音樂總監，也是一位聞名、完美主義、工作狂的指揮。那時，他離開紐約回到歐洲大陸過夏天，並且指揮首演這首大作，公眾都熱切期待。

巴赫改編自己的舊作〈噢，我最親愛的，請你留下〉(BWV 11，上圖）成為《B 小調彌撒曲》中的〈羔羊經〉（下圖）。巴赫為〈羔羊經〉寫上新的女低音旋律開句，然後巧妙地接上舊作的旋律。

華格納在音樂上的革新，常有被提及。他提倡總體藝術作品，就是一件作品包含所有的藝術領域。歌劇不再是唯音樂專美，而是集合戲劇、文學、舞台各家之大成。而為他的樂劇建成的新劇院，也改寫了歌劇的社會意義。

作曲家由創作的開始，將音樂寫在紙上。這些音符，構成偉大樂章之後，記載着音符的紙張，成為歷史的見證者。哪一份手稿會是音樂的「真蹟」？文章透過一些手稿的故事，探討其中糾纏的一些音樂學上的問題。

1791 年 7 月的一天，莫扎特的家門外，迎來了一位蒙着面的陌生人。這位陌生人帶來了一件神秘的差事：委託莫扎特創作一部安魂彌撒曲，而且需要他把創作保密。不足半年，莫扎特英年早逝，享年 36 歲。莫扎特只完成了《安魂曲》開首部份，便撒手撒寰。

「我聽了幾首交響曲，但我覺得他悶了......」這句說話，怕且不一定要在別人的貼文中讀出來，而是在聽古典音樂的人中，總會有人說過。或許說過的，可能是你本人吧？

馬勒是位奧地利交響曲作曲家，以音樂真摯而深刻地譜寫人生的悲喜。Caine 竟然打這位近乎神級的作曲家主意，把交響曲的好些片段，改編給他的爵士樂隊。高尚的交響曲，竟帶點市井的味道。

韓德爾現在被譽為偉大的神劇作曲家，但他本人向來不是一位忠實的宗教主義者。1732 年前，他在倫敦之所以享負盛名，全因他是位一流的意大利歌劇作曲家，甚至能吸引到諸如是法里萊利、卡法萊利和塞奈仙奴等歐洲歌劇界的名星閹伶。但是，一連串偶然的事件，會使韓德爾離開歌劇的道路，而創作沒有佈景、不需要服裝的神劇。

全文轉載自《大公報》，刊於 2013 年 6 月 5 日。全文連結、下載報章版面 文：胡銘堯 ← 續前文 華格納與威爾第，兩位都是十九世紀最偉大的歌劇創作者，而且還是同年出生。但兩人不單從未見過面，作品間的差異，更是差天共地。此書的作者是一位文化評論人，在這部超過三百頁的著作中，將兩個人的故事和周邊的文化史娓娓道來。 華格納與威爾第 將兩個世界比較，是一個極之宏大而有點史無前例的願景。書名標題中的「及 / 或」，雖未言明，但總是有點讓讀者歸邊。作者亦似乎表露了他的偏愛：對威爾第的讚賞，比對華格納的批評多。華格納本身就是一個「本身很割裂的人」，老實說起他的為人，恐怕也只是讓人敬而遠之的居多。 不過，作者卻努力而平行地呈現了兩位作曲家的世界。全書以威尼斯小島上的一個公園開始。兩位作曲家的銅像都在同一個園地，卻就像真實的兩人一樣，兩個銅像聳立在不同而互相看不見的位置。華格納在威尼斯辭世，而威爾第雖然廣被視為意大利的英雄，卻在晚年被批評為「華格納的模仿者」而鬱鬱不樂。威尼斯雖是意大利的名城，

究竟什麼是音樂？你說，《春之祭》算是音樂，還是噪音？如果音樂（或者藝術）是真、善、美的象徵，那麼《春之祭》算是什麼？它美麗麼？心底想答它很醜，但耳朵卻像中了咒般不停聽、腦袋不停重複着那個 E 衝着 E-flat 的和弦。

關於華格納的書，實在是汗牛充棟、多不勝數。關於他的歌劇，對音樂和美學的哲學，他的一生，甚至是他因而影響了的政治等等，西方音樂史上，大概沒有一位作曲家能比得上華格納受作家歡迎。趁着他的二百生辰紀念在即，寫一下值得推介的書籍。

第一部份是熱鬧地迎接春天的慶典，第二部份就是祭禮了。為了讓整個故事更瘋狂，《春之祭》中的祭禮，是獻活人為祭。

《春之祭》首演一個世紀後的今天，現在聽來，還是充滿着瘋狂的片段。趁《春之祭》快要慶祝百歲誕辰，我選來了五個讓我驚嘆「瘋子」的片段，看看這位作曲瘋子的瘋狂手法，為音樂帶來了什麼翻天覆地的轉變。

由年輕臺灣學者查太元植譜的《黃河大合唱》，是根據陳田鶴兩份為《黃河大合唱》所編之鋼琴伴奏手稿，並參考《黃河》首演版之文獻，校勘編輯完成，亦是陳氏鋼琴伴奏手稿之首次印行。

《玉鳥飛》的故事，背後是傳統與現代間的取捨與爭戰。音樂上，卻沒有表露不同風格和傳統間的衝突。陳國華都把這些調和，成為自己獨特的聲音。