布拉姆斯：一生糾結的開拓者

1897 年 3 月 7 日，維也納愛樂樂團在她的金色大廳裏，奏起了布拉姆斯的第四交響曲。每一個樂章完結，如雷貫耳的掌聲都在觀眾間響起，所有人都情不自禁地站立起來致敬。終曲停留在那暴風雨一般 E 小調上打滾，揪心的和弦、洶湧而來的長號，把音樂帶來悲劇一般的終結。雖然如此，觀眾在完結的一刻狂呼，歡呼此起彼落。頸巾、帽子，被拋到空中飄揚，翻騰的叫聲把整個音樂廳都震動着。

布拉姆斯迷人的音樂，最終征服了維也納的聽眾。他的音樂，不像那愛狂想的浪漫主義者一樣，只有毫無說服力的樂曲標題，更沒有楚楚動人的故事。他，也是個不喜歡說話的老人，對個人私事更是絕口不提。但他的音樂，卻說服了聽眾。布拉姆斯不折不扣地已成德國音樂中最重要的作曲家。

只不過，那天晚上的觀眾，似乎都感到他有點反常。因為，他竟然沒有一如他住在維也納 24 年來的習慣，一言不發，音樂會後孤獨地走路回家，而是喚來了汽車。

布拉姆斯 (Johannes Brahms) 首部重要的管弦樂團作品，是第一鋼琴協奏曲，那是 1859 年，他自己更親自首演。在不久之前，這一位在歐洲音樂界寂寂無聞的俊朗小子，竟受到舒曼賞識。「如果我更年輕，我或許為着剛從阿爾卑斯山而來、在杜塞爾多夫着陸的那年輕的鷹，寫幾首狂想曲。」舒曼在 1853 年的一封書信中這樣形容布拉姆斯。「我相信布拉姆斯是另一位施洗約翰，就是帶來那給法利賽人帶來幾個世紀大困惑的先知。只有他的使徒才明白這重要的訊息，包括那加略人猶大。」

舒曼把布拉姆斯預言成德國音樂的「新道路」(Neue Bahnen)，繼承貝多芬在交響曲、弦樂四重奏和奏鳴曲等的貢獻，舒曼甚至把布拉姆斯視為德國音樂的新希望。可是，這個冀盼，卻為還只是個小子的布拉姆斯，帶來巨大的負擔。在他前面，有貝多芬巨人的影子。它仍然籠罩着十九世紀的作曲家。怎樣繼承這位偉大巨人的事業，在傳統中找到出路？布拉姆斯說，莫扎特的音樂輕鬆愉快，因為他沒有傳統擔子，只是為活着的人寫作，所以他的音樂也是活的。

而布拉姆斯，在未真正開始作曲家路途上，卻被命定要和傳統角力。

舒曼在那「新道路」的雜誌文章出版後不久，就投進了萊茵河中。他精神崩潰後，一直住在安德尼希 (Endenich) 的私人病院內，直至他慢慢衰壞至死。舒曼的崩潰，不單對他的太太克拉拉 (Clara Schumann) 很大打擊，對於年輕的布拉姆斯，亦留下不能磨滅的烙印。

第一鋼琴協奏曲，以暴風雨般的主題，交纏着他對舒曼的打擊的複雜情感。它開始時果真有交響曲的氣勢。其實，布拉姆斯本來是把它草稿為交響曲，但經過一輪掙扎，最後還是改變主意，先以協奏曲熱身。1859 年的首演，龐大的協奏曲卻得到冷淡的對待。第一樂章完結，全場氣氛凝固，鴉雀無聲。那時的音樂會，樂章間的掌聲是必然的，或許還要立即加奏。第二樂章，也是一樣。布拉姆斯彈完最後一個樂章後，起立鞠躬，還感到自己在抖震。

他感到，繼承貝多芬的事業這條路，絕不好走。

十九世紀的下半葉，正是作曲家各自論述自己怎樣詮釋浪漫主義的激烈時候。李斯特埋首着交響詩，把文學和戲劇的題材寫進交響樂，而他的女婿華格納則提倡他對總體藝術 (Gesamtkunstwerk) 的願景，音樂應與所有藝術並駕齊驅，並把音樂的篇幅大為擴張。這時，布拉姆斯卻執於傳統的曲式。他的音樂欠缺富想像力的標題，也沒有可閱讀的故事。

雖然，布拉姆斯其實是個喜愛閱讀的人。他在 20 歲前，家中的藏書和手稿，已達八百多冊，而且全都有他努力翻閱的痕跡。他喜愛小說，更愛流行的民間詩歌。

只是他音樂中的內容，並不特定地說一個文字記載着的故事，或是表達言語能形容的情緒。他的第一鋼琴四重奏，一開始的主題節奏簡單，開首的四個音，卻不停以不同形態重現，持續地變奏，由鋼琴蔓延開去，小提琴、中提琴與大提琴，每個聲部各自追逐着。

那是有着澎湃情緒的音樂，而平衡着那原始激動的，卻是緊密的結構和精準的邏輯。他還是依據着十八世紀時遺留下來的奏鳴曲式原則來建構整首樂曲，第一樂章幾乎都跟隨着貝多芬對奏鳴曲式的理解。雖然如此，縱然他跟隨着既定的結構，卻從不給這些結構限制着。布拉姆斯總會找到機會，給這些公式開個玩笑，讓人驚喜。

布拉姆斯堅持着在傳統曲式中，尋找新的出路。1876 年，布拉姆斯已是 43 歲的中年人，手上完成了很多室樂大作。那首演失敗，巨型而複雜的第一鋼琴協奏曲，亦漸漸為人所理解和接受。但是，在他的手中，偏偏就是未有完成過交響曲。這個「與貝多芬角力」的起草，歷時 21 年。

結果，就在這一年，C 小調交響曲面世。觀眾甚至戲稱它為「第十交響曲」。樂評人漢斯力克 (Eduard Hanslick) 寫道：「整個音樂世界沒有試過這樣期待一位作曲家的第一交響曲。」最後音樂宏偉而光榮的結束，給他的朋友形容為「被完全征服，是你的作品中最偉大和輝煌的終曲。」

這首作品，更表現了他那抒情的一面。在終曲的開首，C 大調號角歌突然靜止了混亂的弦樂，恢宏地出場。這之後，又是另一首令人難以忘懷的旋律，伴着龐大而令人振奮的管弦樂。他沒有像貝多芬一般，以 C 大調的終曲宣稱已然戰勝命運。他甚至抗拒解釋他的交響曲究竟要表達些什麼。但是，他那懾人的旋律、澎湃的音樂和緊密的結構，成功地令人再一次重視交響曲這抽象的媒介。貝多芬之後，終於有人能真正駕馭交響曲。

布拉姆斯 1833 年出生於德國北部的重鎮漢堡 (Hamburg)，父親是一位移民，能懂幾種樂器。布拉姆斯誕生的家，不是如我們印象中的貧困家庭，但也算不上是小康。家庭經常要為生活費而愁煩。

布拉姆斯在年少時，已經要一邊上學，一邊工作。他曾說過年輕時在海邊的酒吧上班，通宵達旦地彈琴。酒吧中有喝醉的水手和漁民，有跳舞的女郎，樓上還有房間，給這些男女尋歡。在這樣的一個紅燈區中，樣貌俊俏的布拉姆斯，受了我們不知道的騷擾和創傷。

這亦影響了他往後與異性的相處。1854 年，當舒曼進入了精神病院後，布拉姆斯成為了克拉拉的精神支柱。雖然，他倆相差 13 年，但兩人卻在接下來的幾年，互相表達傾慕。布拉姆斯在信中寫道：「我就是要死也愛着你。」

他們中間的關係，或許複雜得不應單用傾慕形容；她需要安全感、關懷和安慰。1856 年，亦即是舒曼逝世以後，他們甚至到達談婚論嫁的階段。就算說成「談婚論嫁」也許亦不太準確；對於布拉姆斯而言，這只是他決定究竟這段關係要往哪個方向走的一年。

他結果是選擇退後一步，兩人繼續是好朋友。克拉拉對這個沉重打擊，在她日記中卻是輕描淡寫；歷史知道這是打擊，純粹因為舒曼的女兒記錄了下來。

布拉姆斯的沉默和不輕易在語言間留下情感的筆跡，令我們不易理解他在想什麼。這種拒人於外的感覺，就連他的朋友也感到。雖然，他很好客、慷慨、樂於助人甚至喜愛小孩，但對於私人感情，他就噤若寒蟬。他在音樂中曾留下感情印記，可是他卻從來沒有為那些在音樂間的情緒留下過解說。

只有在很偶然的情況下，布拉姆斯才透露出音樂背後的情感和意義。在他與出版社的書信中，他說第三鋼琴四重奏的出版細節，應該如此：「我建議你在樂譜的封面，用一柄槍遮蓋着一個男人的頭。這就是你應如何想像這音樂了！我會把我的相片寄給你來用！你更應該印上藍色的外套、黃色的長褲和長靴，因為你似乎很喜愛彩色的印刷。」

布拉姆斯以他典型的幽默，掩蓋着那深藏着的竭斯底里。穿藍色外套和黃色長褲的，是歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 所寫，愛上了自己不能愛的女人，結果選擇了自盡的少年維特 (Werther)。而布拉姆斯不能愛的女人，在音樂中露了端倪：第三鋼琴四重奏中，不少片段引用了舒曼樂曲裏的「克拉拉主題」。

布拉姆斯和克拉拉沒有交換婚盟，他們倆一直是親密的拍檔，偶爾還會一起渡假。他們的書信沒有間斷，而且互相仍對對方帶着一定的期望。布拉姆斯視她為最親的女性，而克拉拉也將她生活大小事和思緒與他分享。

1865 年 2 月，與布拉姆斯關係密切的母親去世，對他的打擊甚大。他立即着手創作《德意志安魂曲》(Ein deustches Requiem)。與其說這安魂曲是超渡亡者，倒不如說它是安慰在生者。布拉姆斯放棄傳統拉丁文的安魂彌撒禮文，自己選了德語聖經中的篇章作為歌詞。當中，他以獨特豐富的和聲，美麗而優美的旋律，加上了巴赫一般的賦格，譜寫了這部對合唱團要求相當高的作品。

三年後的 4 月 10 日，這首安魂曲在不來梅 (Bremen) 的聖彼德大教堂 (St. Petri Dom) 首演。他期望遠在倫敦巡迴演出的克拉拉出席首演，還在信中給她好些不大好聽的說話，說她只顧演出而不理會他。顯然，布拉姆斯非常重視這作品，但克拉拉卻回應不單是布拉姆斯的事才是重要：「或許你會以為我演出是為了我個人的娛樂吧。我才不會做這麼多事單純為了娛樂！」這些對話，今時今日吵架中的情侶，應該不太陌生。

結果，克拉拉卻在沒有告訴布拉姆斯的情況下，突然來到不來梅。在音樂會開始時，布拉姆斯拖着克拉拉，攜手步入不來梅大教堂中央那沒有鋪上紅地氈的走廊。他們沒有在教堂裏交換個人的盟誓，卻以一曲安魂曲，見證了兩人深厚、不能言喻的情誼。

「哀慟的人有福了，因為天國是他們的。」第一樂章的開首，也是最後樂章的總結。這一次，鴉雀無聲的觀眾，都眼泛淚光。他們聽了感人肺腑的樂韻。

1897 年 4 月 3 日，布拉姆斯在維也納逝世。一個月前的音樂會，肯定了他在音樂中的成就，亦是他最後的公開露面。習慣完結音樂會走路回家的布拉姆斯，在維也納樸素地生活廿多年，大概沒有想過喪禮要極具榮哀。他甚至沒有留下遺囑，盛載鮮花的靈車卻來了六輛，致喪機構的代表自整個歐洲來了，漢堡市為他下半旗。布拉姆斯沒有說他的喪禮要怎安排，卻被維也納人葬在音樂家視為神聖的中央墳場 (Zentralfriedhof)，與貝多芬、莫扎特、舒伯特為鄰。

雖然，不少人批評，布拉姆斯的音樂，着重於古典的曲式，忽略大膽創新和狂想。他的作品，包括交響曲、協奏曲、奏鳴曲、弦樂四重奏、合唱曲等等，除了歌劇和神劇，幾乎所有種種，他都寫過。他同樣有着巴赫的堅持，在於音樂上堅守技術的底線，一切要寫得完美。他不斷修改手稿，把不好的和早期的音樂掉進火堆。他對自己寫作的要求極高。

而他的個人情緒，不流於言詞，卻全倒進音樂之中。那種苦澀，只能從音樂中細味。

有云「語言的終結，是音樂的開始。」以這句形容布拉姆斯的音樂，最為恰當。要用語言描述他的音樂，幾乎是一件不可能的任務。

如果巴赫的音樂，令我們感到神性，布拉姆斯讓人感到的，是血肉之驅而來的七情六慾，百感交集的無言，和那對人性、和美善的盼望和信心。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：德國站講座系列 之專題文章。講座日期為 2013 年 8 月 7 日。