布拉姆斯：一生糾結的開拓者

1897 年 3 月 7 日，維也納愛樂樂團在她的金色大廳裏，奏起了布拉姆斯的第四交響曲。每一個樂章完結，如雷貫耳的掌聲都在觀眾間響起，所有人都情不自禁地站立起來致敬。終曲停留在那暴風雨一般 E 小調上打滾，揪心的和弦、洶湧而來的長號，把音樂帶來悲劇一般的終結。雖然如此，觀眾在完結的一刻狂呼，歡呼此起彼落。頸巾、帽子，被拋到空中飄揚，翻騰的叫聲把整個音樂廳都震動着。

布拉姆斯迷人的音樂，最終征服了維也納的聽眾。他的音樂，不像那愛狂想的浪漫主義者一樣，只有毫無說服力的樂曲標題，更沒有楚楚動人的故事。他，也是個不喜歡說話的老人，對個人私事更是絕口不提。但他的音樂，卻說服了聽眾。布拉姆斯不折不扣地已成德國音樂中最重要的作曲家。

只不過，那天晚上的觀眾，似乎都感到他有點反常。因為，他竟然沒有一如他住在維也納 24 年來的習慣，一言不發，音樂會後孤獨地走路回家，而是喚來了汽車。

布拉姆斯 (Johannes Brahms) 首部重要的管弦樂團作品，是第一鋼琴協奏曲，那是 1859 年，他自己更親自首演。在不久之前，這一位在歐洲音樂界寂寂無聞的俊朗小子，竟受到舒曼賞識。「如果我更年輕，我或許為着剛從阿爾卑斯山而來、在杜塞爾多夫着陸的那年輕的鷹，寫幾首狂想曲。」舒曼在 1853 年的一封書信中這樣形容布拉姆斯。「我相信布拉姆斯是另一位施洗約翰，就是帶來那給法利賽人帶來幾個世紀大困惑的先知。只有他的使徒才明白這重要的訊息，包括那加略人猶大。」

舒曼把布拉姆斯預言成德國音樂的「新道路」(Neue Bahnen)，繼承貝多芬在交響曲、弦樂四重奏和奏鳴曲等的貢獻，舒曼甚至把布拉姆斯視為德國音樂的新希望。可是，這個冀盼，卻為還只是個小子的布拉姆斯，帶來巨大的負擔。在他前面，有貝多芬巨人的影子。它仍然籠罩着十九世紀的作曲家。怎樣繼承這位偉大巨人的事業，在傳統中找到出路？布拉姆斯說，莫扎特的音樂輕鬆愉快，因為他沒有傳統擔子，只是為活着的人寫作，所以他的音樂也是活的。

而布拉姆斯，在未真正開始作曲家路途上，卻被命定要和傳統角力。

舒曼在那「新道路」的雜誌文章出版後不久，就投進了萊茵河中。他精神崩潰後，一直住在安德尼希 (Endenich) 的私人病院內，直至他慢慢衰壞至死。舒曼的崩潰，不單對他的太太克拉拉 (Clara Schumann) 很大打擊，對於年輕的布拉姆斯，亦留下不能磨滅的烙印。

第一鋼琴協奏曲，以暴風雨般的主題，交纏着他對舒曼的打擊的複雜情感。它開始時果真有交響曲的氣勢。其實，布拉姆斯本來是把它草稿為交響曲，但經過一輪掙扎，最後還是改變主意，先以協奏曲熱身。1859 年的首演，龐大的協奏曲卻得到冷淡的對待。第一樂章完結，全場氣氛凝固，鴉雀無聲。那時的音樂會，樂章間的掌聲是必然的，或許還要立即加奏。第二樂章，也是一樣。布拉姆斯彈完最後一個樂章後，起立鞠躬，還感到自己在抖震。

他感到，繼承貝多芬的事業這條路，絕不好走。