蕭邦：以鋼琴懷鄉的流亡詩人
蕭邦無法踏足波蘭，但他的名聲卻在波蘭一直維持，甚至被認為是波蘭人在歐洲的典範。他的名聲遍及德國、英國，他在萊比錫出版的樂譜，在波蘭極之暢銷，很多都在開售後幾天被賣清。波蘭自 1795 年喪失自主後，只能在藝術間帶出民族意識。在波蘭人眼中，蕭邦是一位為波蘭發聲英雄般的作曲家。
1836 年，德國作曲家舒曼聽過蕭邦親自演繹自己的練習曲 (études) 後，在他所創辦、具相當影響力的《新音樂雜誌》(Neue Zeitschrift für Musik)，評論蕭邦的演奏和作品：「想像一部希臘的風鳴琴 (Aeolian harp)，有着各種的音，鋼琴家的手輕輕一撥，裝飾聲音美妙而典雅，更聽到最低沉的音和在上面流動的旋律。你就大概瞭解蕭邦演奏得怎樣。」他稱蕭邦的練習曲經已超越單純訓練手指的練習。「這簡直就是一首詩。」
1831 年 12 月，年僅 21 歲的蕭邦 (Fryderyk Chopin) 終於抵達到巴黎。相比起他的家鄉波蘭華沙 (Warsaw)，這裏繁榮而且有着深厚的文化氣息：這是雨果 (Victor Hugo)、大仲馬 (Alexandre Dumas) 的巴黎，小說文字中，滲透着浪漫主義的氛圍。而且，他在這裏也感覺更踏實。巴黎有着很強的波蘭人社群，四處都有波蘭的移民。家鄉遠在一千五百公里以外，這種與祖國的聯繫，實在至為重要。
蕭邦立即在巴黎建立必須的人際網絡。他的第一場公開音樂會，在鋼琴製造商皮利爾所設的皮利爾音樂廳 (Salle Pleyel) 舉行，引來不少讚譽。樂評人寫道：「這年輕人摒棄自我限制和前人的模範，完全把鋼琴音樂重新活化......他豐富原創的意念，前無古人。」
蕭邦在巴黎漸漸建立起名聲，穿梭於上流社會，雖坦言自己沒有刻意地要向上爬，但他說「對我而言，這卻有着絕對需要，因為他們有着良好的品味。當你在英國或奧地利大使的晚間樂聚演奏，你會立即被稱讚有才華。」在巴黎的頭兩年，他靠着父親從波蘭的匯款維生，不久後他已經能賺得足夠的收入，讓他住在時尚的社區。他活躍於教學，不少學生是仕紳階層的淑女。蕭邦的舉止優雅有禮，是其中一個特別吸引的原因。當然，他細緻而優雅的鋼琴演奏，更令人趨之若鶩。
雖然，蕭邦在巴黎站得住腳，但在他腦海中，還是被思鄉的夢魘所壓迫。年少時的同窗兼好友沃伊齊休夫斯基 (Tytus Woyciechowski)，曾經分享蕭邦不少心事。一封由巴黎寄往華沙的信中，蕭邦向沃伊齊休夫斯基寫道：「表面上，尤其是我在同鄉間表現得生活愉快；但是內裏卻經常的拉扯：憂鬱、不安、惡夢、失眠、叫嚷、對生存甚至死亡都莫衷一是。」
沃伊齊休夫斯基與蕭邦，本應一齊待在巴黎。1830 年 11 月 29 日，波蘭人向俄羅斯沙皇委任的管理政府起義，攻擊管理波蘭的大公宮邸貝爾維德雷宮 (Belweder)。沃伊齊休夫斯基義不容辭，立即回家鄉支持革命，把蕭邦留在歐洲的中部。他得自己一個尋找去路。