楊納傑克：暮年激情的幻想家

日本小說家村上春樹的小說《1Q84》，曲折的情節，講述一個既有點現實、又有點乖張的懸疑故事。小說一開始，女主角青豆先出現。「計程車的收音機，正播放著 FM 電台的古典音樂節目。曲子是楊納傑克作曲的《小交響曲》 (Sinfonietta)。在被捲入塞車陣的計程車裡聽這音樂實在很難說適合。司機看來也沒有特別熱心地聽那音樂的樣子。中年司機，簡直像站在船頭觀察不祥海潮浪勢的老練漁夫那樣，只能閉口眺望著前方綿延不絕的車龍。青豆深深靠在後座，輕輕閉上眼睛聽著音樂。」

「聽到楊納傑克的《小交響曲》開頭部份，就能說出這是楊納傑克的《小交響曲》的人，世間到底有幾個？可能介於『非常少』和『幾乎沒有』的中間。但青豆不知道為什麼竟然可以。」

音樂為小說製造懸疑的氛圍。就是現實的讀者間，或許也沒有幾多個可以說得出楊納傑克是誰。

楊納傑克 (Leoš Janáček) 是一位大器晚成的作曲家，《小交響曲》亦是他完成於晚年最出色的傑作。1925 年，楊納傑克已經是 71 歲的老人，手上沒有完成過一首交響曲，但卻寫好了幾部相當重要的歌劇。

其實，楊納傑克自知不是寫交響曲的材料。差不多五十年前，他在萊比錫 (Leipzig) 讀書的時候，拿着大膽的鋼琴奏鳴曲給老師格萊爾 (Leo Grill) 看。老師看了一看，沒有多大興趣細閱，卻拿着理論課本，要年輕的楊納傑克跟從古典風格的規矩：樂句與節奏的處理、對位法等等。楊納傑克說，若果要跟從格萊爾的要求，「我大抵應該把什麼叫『想像力』拋諸腦後。」他稱這些作曲的規則為「鐵的斗篷」。

楊納傑克卻是習慣我行我素。《小交響曲》的開首樂章，用上了九支小號、兩支低音小號和兩支小號，響鬧的號角旋律，大抵沒有什麼樂句間的平衡。定音鼓按着奇怪而不可預計的律動重複，就像是心跳出了問題一樣。

《小交響曲》的靈感，來得也相當突然。1925 年，他在有「南方雅典」之稱的小鎮皮塞克 (Písek) 的一個小公園，聽到軍樂的音樂會。穿着古老服飾的小號手，輪流站起來獨奏，這場景給了他很大啟發。他說這首樂曲是他表達「現代自由的人，他靈魂的美與喜樂，他的力量、勇氣和爭取勝利的決心。」這是為當時還是年輕的、經過血汗而成立的捷克與斯洛伐克 (Czechoslovakia) 所寫，而他也把這樂曲獻給「捷克與斯洛伐克的軍隊」。

這「自由的人」，也恰好用來形容楊納傑克，一生尋找自由。