馬天奈：從塔頂走進世界的旁觀者

每到一個新城市，馬天奈都要重新適應，適應她的地理，也調較自己生活的時鐘。但在眾多城市中，紐約是最令他感到抑鬱的一個。一楝一楝完全一樣、灰濛濛的大廈，沒有盡頭的大街，除了叫人迷失，還是沒有巴黎塞納河旁的書店。在井井有條的都市中，馬天奈感到的，是無盡的迷惘。

「在這裏，你只須不停地走呀走，向前走，一個地段走到下一地段，永無止境。越向前走，身邊一樣的景物會令你愈走愈快，最後逼你回頭數你究竟走了多少個地段。」

馬天奈 (Bohuslav Martinů) 1890 年生於波希米亞東邊的波利奇卡 (Polička)。這小鎮到現在仍是被一古城牆圍着，鎮的歷史更可追溯至十三世紀。十四世紀，波利奇卡就被波希米亞皇帝欽點為賜給皇后的城鎮之一，享有着與別不同的地位。

馬天奈的家庭，也有點與別不同。他的爸爸是鎮中的火警守望員，也負責敲響教堂報時之用的大鐘。因着這特殊的身份，馬天奈一家住的，正是鎮中最大的聖雅各教堂 (Kostel sv. Jakuba Většího) 鐘樓上的小舍。住在二百級樓級上的小舍，可以飽覽一般市民無法欣賞的波希米亞田園景緻，但也同時為馬天奈帶來一個與世隔絕的童年。

當馬天奈到達入學年齡時，他的孤單令他很不合群，他的學業也很一般。這位害羞的小男孩，不久就找到一個好夥伴：小提琴。八歲時，他開始有公開演出，令鎮上的居民都寄望他可以成為另一位聞名歐洲的獨奏家。於是鎮中的市民籌款，讓 16 歲的馬天奈負笈著名的布拉格音樂學院。

繁榮的布拉格，不單有着優秀的音樂教育，而且戲劇、文學也相當蓬勃。馬天奈來到新環境，讓他沉醉在戲劇中。布拉格國家劇院的新劇，他都會出席。歐洲前衛的文學作品，他都一一細閱。他甚至把杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky) 的文學全集，讀過六遍。而最令他印象難忘的，是 1908 年在布拉格首次上演的德布西 (Claude Debussy) 歌劇《佩利亞與梅麗桑德》(Pelléas et Mélisande)。

不過，這位性格孤僻的小男孩，在音樂學院經常翹課。沉醉在書本的世界，他對學業近乎愛理不理，更視學習和社會的規則如無物。老師認為這位學生有才華，但是紀律卻相當差。結果他經常被退學、再入學、又被退學，重重複複。在文憑考試中，作曲老師問他：「一首作品可以以空心四度來開始嗎？」他理直氣壯回答：「當然。」

結果，他的作曲考試，被評為「不合格」。

1913 年，因着音樂學院的好友諾華克 (Stanislav Novák) 的引薦，馬天奈在捷克愛樂樂團擔任第二小提琴，亦因此接觸了波希米亞前衛的作品和德奧作曲家的現代音樂。第一次世界大戰爆發，馬天奈為了逃避服兵役，三番四次假裝生病，最後更因而逃避回鄉，結果卻真的生起病來。在波利奇卡的寧靜日子，他開始專心創作，戰後在布拉格把自己的作品演出，響起了名氣。

因着對法國的嚮往，馬天奈取得教育部的獎學金，在 1923 年前往巴黎，跟隨作曲家羅素 (Albert Roussel) 學習。馬天奈不愔法語，和人溝通顯得相當困難，但日子久了以後，他和羅素建立了互相尊重的關係。馬天奈也開始習慣巴黎的多姿多采，雖然他多數像是在鐘樓頂望着廣場上的人一般，是一個旁觀者。每天下午三時至五時，他都一定會在塞納河 (Seine) 旁的書店溜漣。

在巴黎的時候，馬天奈接觸法國六人組 (Les six)、史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky) 的音樂和爵士樂，他的作品也呈現當前法國潮流的影響。《半場》(Half-time) 受着球賽半場休息的刺激氣氛感染，音樂卻像史特拉汶斯基般，密集的節奏令音樂也緊張起來。

與此同時，馬天奈的音樂開始受注意。他的大提琴協奏曲在柏林首演，而他為弦樂四重奏與樂隊所寫的協奏曲，被指揮家高索域斯基 (Serge Koussevitzky) 帶到波士頓演出，廣受歡迎而浸淫在巴黎熾熱的文化氣氛中，他的音樂也搜尋着方向。由探討捷克的民族氣息到音樂的復古浪潮，都不難在他的作品中找到影子。

初到巴黎之際，馬天奈打算停留三個月，結果他在這裏住了 17 年。

1939 年，納粹黨完全佔領捷克，馬天奈的音樂在捷克全面被禁演。巴黎似乎也不是安穩的地方。一如眾多作曲家，為了逃避戰火，馬天奈選擇前往美國，只攜帶着一個手提包離開巴黎，留下的是貴重的手稿。

1941 年 3 月，馬天奈抵達新澤西 (New Jersey) 的港口，又要重新適應新的環境：他完全不懂英語，紐約的摩天大廈也實在逼人得透不過氣。他慢慢地找回生活節奏，住在紐約市，夏天則會到附近幾個北面的洲避暑。初到美國的抑鬱，花了好些時間才能消化，但抑鬱過後，馬天奈的音樂出現了另一個轉變。

高索域斯基委約馬天奈創作交響曲時，他已經有十多年沒有創作大型的管弦樂作品。同一時間，高索域斯基邀請他到鄧肯活 (Tanglewood) 教授六個星期。他以驚人的速度展開創作，同時又開始兼顧以不太熟稔的英語教學，不過他的課堂，還吸引了不少學生。

第一交響曲與以前的作品非常不同。在巴黎的時候，他涉獵於不同的當代風格，但到寫起交響曲時，所有的風格都變得融滙貫通。遠至文藝復興的複音音樂，近至因民歌而啟發的複雜節奏，在他手下都溶為一體。作曲家譚臣 (Virgil Thomson) 聽過後讚賞：「細緻而激烈的節奏，是最為個人的。那如歌般的切分音，充滿了整首作品。管弦樂的聲音也充斥着他的個人風格。」

正如布拉姆斯 (Johannes Brahms) 一樣，馬天奈的第一交響曲，是到他年過五十才寫成。二戰間的四年，馬天奈一口氣完成了四首交響曲。

1945 年，二次大戰結束，馬天奈本來可以選擇返回捷克。但是，他沒有這樣做。在美國之年，見證了他高效率的創作，他在美國的名聲亦相當高，樂團爭相演出他的作品。高索域斯基再一次邀請他到鄧肯活講學。

大戰完結，隨即是歐洲與美國的郵遞全面恢復。馬天奈再一次收到來自家鄉的信。可是，當中的消息，大都叫人沮喪。他的母親經已以高齡辭世，值得安慰的，是在最後一夜，她聽着瑞士的電台播放她兒子的音樂。

不過對他打擊最大的，是好友諾華克的逝世。以前，每次回鄉，他也會在車站與好友重逢，家書連連，直至戰時才中斷。諾華克在戰前是捷克愛樂樂團的團長，但戰時遭逢巨變，妻子與兒子被送到奧茲威辛 (Auschwitz)，他在戰後不久中風遽逝。

馬天奈雖然享受在美國的教學，但在 1946 年 7 月，他卻意外地在漆黑中從家中陽台踏空，跌到十呎下的瀝青地面。也許是他對樓房不熟悉，也許是他心不在焉，但跌的這一跤，卻令他頭骨碎裂，也傷及脊椎，只差半吋他就會全身癱瘓。昏迷兩天後，他終於醒來。他向家人形容，這一意外令他改變一生。他的性格變得更沉鬱，左耳失聰。他常跟友人投訴：「我的頭天旋地轉。」

馬天奈康復緩慢，更無法渡過大西洋返回歐洲。這幾年，他也沒有太多作品。直至 1948 年，他的身體可以承受長途旅行之時，他的祖國捷克，陷入了共產黨手上。

馬天奈搬回紐約。五十年代的美國，風行着麥卡錫的恐共情緒，大量作曲家被國會傳召。但他對共產黨治下的捷克感到不安：他的幾名好友，分別被共產黨逼害至死。他的音樂除了他為波利奇卡所寫的清唱劇《春天降臨》(Otvírání studánek) 和其他民族作品外，也因着他不符合共產的意識而被禁。

五十年代興起的現代主義音樂，尤其以德國為主的前衛音樂，更令馬天奈的音樂被視為落伍。

不過，馬天奈仍然是工作狂般的創作。他一生寫過超過三百首作品，涵蓋交響曲、歌劇、芭蕾舞、四重奏等大大小小各樣樂種，數量是現代作曲家中罕見。其中一個原因，是他孤僻的性格，令他沉醉工作和自己喜愛的世界。

但是，這也令他的音樂，有着獨特的風格。

1950 年以後，馬天奈在美國和意大利均有任教。1953 年，他回到歐洲定居，先後在瑞士與意大利生活。1958 年，他在瑞士的一場音樂會上，總結自己漂泊的一生：「我今後的旅程去向，坦白說，我不知道。」

馬天奈在 1959 年逝世於瑞士洛桑，葬在瑞士一處可眺望遠處的小丘上。1923 年以後，他沒有再在捷克土壤定居，而他死後的遺體，要待 1979 年才正式運回波利奇卡安葬。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：東歐站 講座系列 之專題文章。講座日期為 2014 年 7 月 9 日。