馬天奈：從塔頂走進世界的旁觀者

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：東歐站 講座系列 之專題文章。講座日期為 2014 年 7 月 9 日。下載原文。

每到一個新城市，馬天奈都要重新適應，適應她的地理，也調較自己生活的時鐘。但在眾多城市中，紐約是最令他感到抑鬱的一個。一楝一楝完全一樣、灰濛濛的大廈，沒有盡頭的大街，除了叫人迷失，還是沒有巴黎塞納河旁的書店。在井井有條的都市中，馬天奈感到的，是無盡的迷惘。

「在這裏，你只須不停地走呀走，向前走，一個地段走到下一地段，永無止境。越向前走，身邊一樣的景物會令你愈走愈快，最後逼你回頭數你究竟走了多少個地段。」

馬天奈 (Bohuslav Martinů) 1890 年生於波希米亞東邊的波利奇卡 (Polička)。這小鎮到現在仍是被一古城牆圍着，鎮的歷史更可追溯至十三世紀。十四世紀，波利奇卡就被波希米亞皇帝欽點為賜給皇后的城鎮之一，享有着與別不同的地位。

馬天奈的家庭，也有點與別不同。他的爸爸是鎮中的火警守望員，也負責敲響教堂報時之用的大鐘。因着這特殊的身份，馬天奈一家住的，正是鎮中最大的聖雅各教堂 (Kostel sv. Jakuba Většího) 鐘樓上的小舍。住在二百級樓級上的小舍，可以飽覽一般市民無法欣賞的波希米亞田園景緻，但也同時為馬天奈帶來一個與世隔絕的童年。

當馬天奈到達入學年齡時，他的孤單令他很不合群，他的學業也很一般。這位害羞的小男孩，不久就找到一個好夥伴：小提琴。八歲時，他開始有公開演出，令鎮上的居民都寄望他可以成為另一位聞名歐洲的獨奏家。於是鎮中的市民籌款，讓 16 歲的馬天奈負笈著名的布拉格音樂學院。

繁榮的布拉格，不單有着優秀的音樂教育，而且戲劇、文學也相當蓬勃。馬天奈來到新環境，讓他沉醉在戲劇中。布拉格國家劇院的新劇，他都會出席。歐洲前衛的文學作品，他都一一細閱。他甚至把杜斯妥也夫斯基 (Fyodor Dostoyevsky) 的文學全集，讀過六遍。而最令他印象難忘的，是 1908 年在布拉格首次上演的德布西 (Claude Debussy) 歌劇《佩利亞與梅麗桑德》(Pelléas et Mélisande)。

不過，這位性格孤僻的小男孩，在音樂學院經常翹課。沉醉在書本的世界，他對學業近乎愛理不理，更視學習和社會的規則如無物。老師認為這位學生有才華，但是紀律卻相當差。結果他經常被退學、再入學、又被退學，重重複複。在文憑考試中，作曲老師問他：「一首作品可以以空心四度來開始嗎？」他理直氣壯回答：「當然。」

結果，他的作曲考試，被評為「不合格」。