浦羅歌菲夫：反樸歸真的音樂男生

1948 年 2 月 17 日，蘇維埃作曲家同盟召開大會，會中批評浦羅歌菲夫的音樂不符合國家方針。會中朗讀一封浦羅歌菲夫提交的信件。「黨的決議將壞細胞從健康的細胞中區分出來。雖然對一眾蘇維埃作曲家而言，包括我在內，過程痛苦，但我感謝黨的決議令整個蘇維埃音樂回復健康。」

信中提到他用上無調性音樂；雖然並非有意，但他的確用了。「無疑，我在創作期間也墮進這陷阱......將來我會完全把它摒除。」

浦羅歌菲夫 (Sergei Prokofiev) 1891 年生於烏克蘭一名為宋索夫卡 (Sontsovka) 的村莊。他雖有兩名姊姊，但她們都在童年時去世。這名家中獨子，盡得父母寵愛。他的父親是位農學家，忙於打理大片農地，母親則熱愛藝術。父母還給他聘請了來自法國與德國的褓母，褓母照顧他的起居與教他外語，而褓母的孩子則陪他玩耍。

十一歲時，浦羅歌菲夫認識了他的私人音樂老師格利埃爾 (Reinhold Glière)。格利埃爾讓學習音樂變得生動有趣，也令年紀輕輕的浦羅歌菲夫得益不少。格利埃爾只在暑假時與浦羅歌菲夫見面，以後他倆保持書信來往，學生浦羅歌菲夫將自己的作品寄給格利埃爾，格利埃爾則鼓勵他將短小的作品收集與修改，成為較長篇幅的作品。

一年後，聖彼得堡音樂學院的作曲老師格拉祖諾夫 (Alexander Glazunov) 極力慫恿浦羅歌菲夫的父母，讓他入讀音樂學院。於是，十三歲時，浦羅歌菲夫開始音樂學院的學習生活。作曲畢業後，他又繼續修讀鋼琴與指揮的課程。學生時期的浦羅歌菲夫，已經是位全能音樂家。他的創作，帶着非一般的難度：作品 4 中的一首小品是《魔鬼的暗喻》(Suggestion diabolique)，作品 11 的觸技曲在密集半音的奔跑後，結尾就像是魔鬼的呼嘯。

在音樂學院中，浦羅歌菲夫認識了比他年長十年的作曲家密亞士高夫斯基 (Nikolai Myaskovsky)。密亞士高夫斯基不單成為了浦羅歌菲夫的好友，更是他的深交與坦白的批評者。1911 年，浦羅歌菲夫能夠在莫斯科首次演出自己作品，還要以自己的協奏曲向觀眾展示過人的鋼琴技巧，多少是因着密亞士高夫斯基穿針引綫。

「我感動得要激動流淚。」浦羅歌菲夫在書信中說。