拉赫曼尼諾夫：放逐於新世界的舊貴族

1923 年深秋，美國紐約州長島 (Long Island) 的一間工廠迎來了一位罕見的嘉賓。惡劣天氣令工廠不能運作，畢竟這工廠大部份的工序，都在露天進行。工廠工人大都因着俄羅斯的動蕩，越洋而來到美國東岸工作，可惜這時老闆已經好一段日子沒發薪水。工人的士氣，都陷在低點。

這位來探訪工廠的嘉賓，有着非凡的氣質。他默默走着，看看這位俄羅斯人老闆泊在外面空地的心血結晶。工人都立即認得他：他就是鋼琴家、也就是同鄉拉赫曼尼諾夫。「我相信你和你的飛機，我想幫你。」拉赫曼尼諾夫寫了一張五千美元的支票給老闆。「當你能夠還的時候才還給我。」後來，這老闆把大量飛機送上天空，現在這公司最著名的，就是黑鷹直升機。

拉赫曼尼諾夫 (Sergei Rachmaninov) 1873 年生於俄羅斯西北部的諾夫哥羅德 (Novgorod) 的奧乃基 (Oneg)。他父親是位軍人，家族長久以來與軍隊有密切關係。父親與母親結婚時獲得五處鄉下的地產作嫁妝，就離開軍隊，過着鄉紳的豪放生活。他既嗜酒又嗜賭，把家庭的財產花得七七八八。拉赫曼尼諾夫在九歲時得離開住過的大屋，與家人搬到聖彼得堡的單位居住，原因就是父親得把大屋變賣。

禍不單行，他的姊姊在一年後染上白喉去世。媽媽遷怒於爸爸，認定父親既散掉家財，又無力保護小孩。於是，父母決定分開。這事對童年的拉赫曼尼諾夫打擊甚大，他的學業變得散漫，成績更是一落千丈。

那時拉赫曼尼諾夫已憑着出色的音樂才華，入讀聖彼得堡音樂學院，在那裏學習鋼琴和作曲。他的媽媽在四歲時教他彈琴，驚異於他有過人的記憶力與靈敏的手指。可是，他的成績在入學後迅速下滑，學院甚至威脅收回獎學金。於是，拉赫曼尼諾夫十二歲時被家人送往莫斯科，跟隨嚴師茲韋列夫 (Nikolai Zverev)。茲韋列夫要求他的學生必須住在他的居處，以照顧他們的起居飲食，也嚴格控制他們的練習時間。

拉赫曼尼諾夫得到最優秀的名師指導，幾年間進步神速。老師甚至關心學生的音樂修養，帶他們聽音樂、看歌劇，更介紹學生認識城中重要的音樂人。拉赫曼尼諾夫更因此得到柴可夫斯基賞識。不過，茲韋列夫對拉赫曼尼諾夫作曲的興趣一點也不在乎。當拉赫曼尼諾夫向老師提出希望能得寧靜的空間以專心創作，老師竟把他逐出師門，因為作曲阻礙他專心練琴。

他沒有因此回四百多公里外的聖彼得堡，而是留在莫斯科。他聯繫上姑媽薩丁納 (Varara Satina)，並住在親戚鄉郊寧靜的大宅中。他在這裏找到了與世隔絕的創作空間。他會在林間步行，蘊釀創作靈感。在這名為伊雲諾夫卡 (Ivanovka) 的大屋中，他完成了畢業作品第一鋼琴協奏曲，也即是他的作品一。而他的作曲課期終習作，是以普希金 (Alexander Pushkin) 作品譜成的歌劇阿歷高 (Aleko)。

結果拉赫曼尼諾夫於 1892 年以全院最佳之成績畢業。他在伊雲諾夫卡找到創作動力，也愛上了姑媽的女兒。