理察.史特勞斯:歷盡桑田賞遍浮雲的巧匠

隨着史特勞斯的逝去,舊世界與舊聲音,也隨之飛逝。世界將在往後建立新的秩序,德國的浪漫主義也一去不返。

理察.史特勞斯:歷盡桑田賞遍浮雲的巧匠

交響詩《唐璜》(Don Juan) 中的主角,以英雄姿態出現,小提琴的旋律由最低的 G 音,瞬即攀上幾個八度高亢尖叫,為的就是要找世上最完美的女人。然後,一個又一個浪漫的邂逅,最終發現人生只剩虛妄,於是甘願死於敵人之手。

這首作品,成為理察.史特勞斯的成名作。現實中的創作者,卻是對妻子千依百順、專心一致的丈夫。


理察.史特勞斯的爸爸是位出色的圓號手,太太則是女高音,而他自己拉小提琴。這三種樂器,會在他一生的作品佔據重要位置。

理察.史特勞斯 (Richard Strauss) 1864 年生於巴伐利亞 (Bavaria) 王國的首都慕尼黑 (München)。他的父親,是慕尼黑宮廷樂團的首席圓號手,而媽媽則來自一個富裕的釀酒家庭。爸爸法蘭茲 (Franz Strauss) 是一位當時最頂尖的圓號手,在歌劇院的樂團中,帶領過首演華格納的《崔斯坦與伊索爾德》 (Tristan und Isolde)、《萊茵的黃金》(Das Rheingold) 和《女武神》(Die Walküre)。之後,還會被邀前往華格納的拜羅伊特 (Bayreuth),為他最後一部樂劇《帕西法爾》(Parsifal) 首演。

可是,法蘭茲的音樂品味,卻是極度保守,對華格納推崇的現代聲音嗤之以鼻。他鍾愛着海頓 (Joseph Haydn)、莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 和貝多芬 (Ludwig van Beethoven) 的音樂,並且在史特勞斯年幼之時,大量地讓他接觸音樂;四歲習琴、六歲創作、八歲習小提琴,十一歲時,法蘭茲接手了業餘樂隊「狂野的耿格爾」(Wilde Gung’l),讓理察多了一個近距離接觸音樂的渠道。這隊業餘樂團,本來是以演奏熱鬧的圓舞曲與匈牙利風格的輕音樂為主,法蘭茲接手以後,着手提升樂團的水準,每次音樂會都演奏經典的交響作品。理察參與樂團,在當中細心觀察,掌握了為樂隊創作的扎實技巧。十四歲時,他的作品在樂團首演,十六歲更擔任起小提琴手。

這些第一手經驗,讓理察可以親身感受複雜的管弦樂如何運作,也讓他在年紀輕輕的時候,寫下別具效果的作品。他為管樂而寫的《小夜曲》,在十八歲時於慕尼黑以外的城市演出,二十歲時他更登上指揮台,領導樂隊。

只是,他不能公開承認最吸引他的聲音,是來自當代最前衛及最具前瞻性的作曲家——華格納。這位作曲家的音樂,他的父親熟悉得很,但同時也極為厭惡。法蘭茲在拜羅伊特時,批評華格納「極端自我中心,長時間活在醉酒之中。」而他的當代聲音,更是不堪入耳。理察在十六歲時迷上了《崔斯坦與伊索爾德》,並且將樂譜反覆研讀。有一天,他彈了一小段給到訪的友人欣賞,父親立即認出,並大吵大鬧,禁止理察在家研究任何華格納的音樂。

但是,理察形容,自己那時已經是「徹頭徹尾的華格納迷」。