舒曼：交織矛盾的浪漫詩人

1840 年 9 月 13 日，舒曼送了克拉拉一份禮物。在這禮物的開頭，舒曼寫道：「我親愛的、年輕的妻子，首先，讓我在這妳當上妻子的第一天，也是妳 22 年人生的第一天，溫柔地親吻你。」

這將會是一本兩人共同擁有的日記，紀錄這段婚姻開頭幾年的大小事。「這本由我開始書寫的小書，有着非常親密的意義。它將會紀錄家中和我們的婚姻中感動我們的所有事。它將會記下我們的願望和祈盼。它將會是互相祈求的小書，尤其是我們發覺言語已不足以表達之時。它將會是當我們誤會時的中介和諒解。簡而言之，它會是我們的好友、摯友，是我們信賴和開啟心扉的對象。」

舒曼 (Robert Schumann) 是一個怎樣浪漫的人？或許在他的文字中，我們感受到一二。1828 年 8 月，18 歲的舒曼開始跟隨維克 (Friedrich Wieck) 學習鋼琴，並住在他的家中，亦因而認識了老師九歲的女兒克拉拉 (Clara Wieck)。雖然，克拉拉不是一個有着廣闊學識的女孩，她在父親的教導下，卻出奇地彈得一手好琴。她形容過父親是位暴君，控制着她大至演出、小至起居的所有事，但克拉拉卻「每天感激他，感激他給我的新鮮感，起碼這藝術上的新鮮感一直伴我到老年。」

1835 年的春天，舒曼開始和克拉拉互生情愫，兩人互換情書。不但如此，兩人在音樂上也連結在一起。舒曼的第一鋼琴奏鳴曲，不單題獻予克拉拉。克拉拉的鋼琴作品《幻想場景：鬼神的芭蕾》(Scène fantastique: Ballet de revenants) 中一踏一跳的主題動機 (motif)，走進了舒曼的奏鳴曲中的第一樂章。而舒曼奏鳴曲中的方丹戈舞 (fandango)，則給影響了整個《幻想場景》中段。

舒曼的創作，一直也離不開克拉拉。在 1837 年的《幻想小品》(Fantasiestücke) 裏，舒曼幻想着克拉拉與歌唱老師班克 (Carl Banck) 調着情，並以這作品來調侃克拉拉。這位老師，是克拉拉的父親找來給女兒認識，希望女兒把舒曼忘掉。結果，父親的如意算盤打不響，下半年時，舒曼和克拉拉和解並熱切地互相追求起來。這開始了兩年熱烈的交往，兩年間的書信多達 275 份，他們也在這時互換了終身的期許。這一年，也是舒曼創作《大衛同盟舞曲》(Davidsbündlertänze)，把克拉拉作品的一句旋律引用到舞曲中，並將這主題附註為「C. W.」。

父親經常為舒曼製造麻煩，最重要的原因是父親不想克拉拉與舒曼為伴。他要求舒曼有一定的月薪；他在音樂圈中散佈他不滿舒曼酗酒的事；他威脅與克拉拉脫離關係。我們會想，父親把克拉拉視作搖錢樹，掌握着她巡迴演出，把她視成為生財的工具。但我們不得不考慮，舒曼當時是一位在法律學院翹課、情緒大起大落而且經常喝酒的年輕人。

結果，父親不肯讓步，令舒曼狀告至萊比錫法院，希望法院介入婚事。他小心翼翼地辯論和遵守司法程序，經歷一年多的訴訟，舒曼終於在法院中戰勝了克拉拉父親。他們的婚禮，在萊比錫市郊寧靜的舍納菲爾德教堂 (Schönefelder Kirche) 舉行，時年 1840 年。克拉拉寫道：「這是我最難忘的一天 ...... 我最懇切的祈禱就是上天賜予我的舒曼無盡歲月：啊！當我想到我可能失去他，我的思緒就完全地亂了！願上天阻止這悲劇臨到我身，因為我不能承受。」