荀伯克：回望過去的音樂先鋒

1910 年 8 月，荀伯克在信中激動地感謝馬勒在租金上的幫忙。那時，馬勒雖然深陷婚姻危機而帶來的抑鬱，但他立時答允荀伯克的請求，一解燃眉之急。荀伯克寫了幾句話，就是他的心聲：「激動的情緒，能把靈魂的雜質一一刷洗。我的雄心壯志，就是要成為像你一樣真誠的作曲家，因為現實不能讓我成為更偉大的人。」

大半年後的 5 月 7 日，馬勒在維也納的病塌上，讀了荀伯克給他的信。他對妻子艾瑪說，他最擔心的，就是荀伯克：「如果我走了，他就什麼人也沒有了。」三星期後的 5 月 21 日，荀伯克會在昏暗的雨天，看着馬勒的棺木長埋黃土。

荀伯克 (Arnold Schoenberg) 雖然 1874 年出生在音樂之都維也納，年幼的他卻沒有太多接觸音樂。他八歲時接觸小提琴，生於猶太人的家庭，身邊的確常都有音樂，但沒有人會對音樂認真。他間中還會寫音樂給幾件樂器的小組合，但創作來來去去都是圍繞着輕音樂。畢竟，他不是成長於富裕的家，荀伯克並沒有錢去音樂廳聽布拉姆斯，或是去歌劇院看約翰．史特勞斯般的藝術。他只能在餐廳的門口聽裏面傳出來的音樂，或在市集看着別人演出。總之，音樂就在四周。

1891 年，荀伯克還未中學畢業，就要擔任養家的重任，在一家小銀行中擔任文員，因為父親在兩年前一場大流感中染病去世。在銀行打工，一做就是五年，期間他寫了不少歌曲。後來，他認識了策姆琳斯基 (Alexander von Zemlinsky)，在他指揮的業餘樂隊中閒時拉拉大提琴。策姆琳斯基在維也納音樂學院受教育，他看過荀伯克的音樂作品，並給他好些意見，甚至還傳授給他較完整的作曲基礎理論。就在這時，他決定行音樂的路。

但是，音樂家的收入向來不穩定。荀伯克指揮合唱團，特別是工廠工人的合唱社，替別人演出，還經常要向不肯付錢的人討回費用。合唱社的工作地點，有時遠至 12 英哩外的市郊，荀伯克因付不起車資，只好走路前往工作。後來，他因指揮多了不同的合唱社，亦開始接近工人們對社會與民主的素求，他給工人們稱為「荀伯克同志」。

而音樂作品的價值，更是低得可憐。雖然，他早年的作品，並不是毫不引起注意。透過策姆琳斯基，連一向對新音樂毫不熱衷的布拉姆斯，竟也留意起荀伯克的弦樂四重奏，還打算給他資助到維也納音樂學院學習。荀伯克說，那是無上的光榮。1898 年，這最早的弦樂四重奏獲維也納作曲家協會 (Tonküntlerverein) 演出，獲得不錯的評論。但荀伯克認為這是幼嫩的作品。一年之後，他極速以三星期的時間，完成了首部成熟之作《昇華之夜》(Verklärte Nacht)，以詩人德梅爾 (Richard Dehmel) 之詩，譜出一曲愛情昇華的暖心詩篇。他也在這世紀交界，愛上了策姆琳斯基的妹妹，並與她成婚。

可是，《昇華之夜》的演出，會令荀伯克一怒之下退出維也納作曲家協會。往後的幾年，他的音樂會遇上愈來愈激烈的阻力。