蕭斯達高維契：狹隙間迴盪的自由之聲

1937 年 11 月 21 日，只有 34 歲的指揮莫拿雲斯基 (Yevgeny Mravinsky) 指揮首演蕭斯達高維契第五交響曲，獲得空前成功；觀眾起立鼓掌歡迎，掌聲瘋狂熾熱。在首演前，莫拿雲斯基已明瞭這將是歷史重任，尤其對於蕭斯達高維契極為重要。他的準備功夫仔細嚴謹，常找來作曲家討論作品應如何演繹。

莫拿雲斯基沒料到自己得用非一般的手段，去尋找第五交響曲的意義。「我頻密地打擾作曲家，但我卻沒法從他口中套出任何提示。」

蕭斯達高維契 (Dmitri Shostakovich) 1906 年生於聖彼得堡，性格文靜而且內向。雖然他自小對音樂有興趣，但卻不願意學習鋼琴，直至九歲時母親才能成功說服他，自此即愛上彈琴。他的鋼琴技巧進步神速，據稱兩年後已經可以彈完整部巴赫的《十二平均律鍵盤曲集》(The Well-tempered Clavier)。

1919 年他入讀聖彼得堡音樂學院。學院的保守傳統沒有為蕭斯達高維契帶來學習上的阻礙，畢竟他不像浦羅歌菲夫般反叛成性。但是，他卻在同學間吸收了學院沒有教授的當代音樂知識，並且對德國當前的音樂風氣產生興趣。

可是，1922 年他的父親因肺炎逝世，而他的身體向來不好，曾經多次休學，到烏克蘭的療養院休養。於是，他的家境開始困難起來。為增加收入，姊姊開始要為人授琴，母親也要兼職文員工作。畢業後的蕭斯達高維契，不時要為電影作現場鋼琴伴奏，以賺取外快；後來他更寫起電影音樂。雖然娛樂大眾，並不一定是作曲家最想做的工作，但這些工作卻為他帶來可觀收入。

1925 年，蕭斯達高維契將於音樂學院畢業，他的作曲課習作，是要寫一首交響曲。這時，他認識了愛好音樂，將來給他經濟資助和人事幫助的軍官圖哈切夫斯基 (Mikhail Tukhachevsky)，透過他又認識了音樂學家齊里耶夫 (Nikolai Zhilyayev)，為他的第一交響曲提供意見。

1926 年 5 月 12 日，第一交響曲在列寧格勒的愛樂廳首演，憑著成熟的配器與謹慎的結構，立即贏得觀眾熱愛。樂團得立即把諧謔曲加奏一遍。

蕭斯達高維契將在以後都紀念這成功的一夜。那時，他只有 19 歲。