西貝流士：孤身走音樂路的民族英雄

1924 年，西貝流士完成了他的大作第七交響曲，請求他擔任指揮的邀請紛沓而至。不久前，他才獲赫爾辛基的科爾德琳基金會 (Alfred Kordelin Foundation) 頒發了十萬芬蘭馬克獎金的獎項給他，讚揚他「不單止宣揚芬蘭音樂，以它闖出新路向，更將芬蘭文化於文明世界廣傳。」

但是，這一年他開始與自己苦戰。「我的人生很快完結：當準備開展新生時被突然終止，那是何等的悲劇。」他在日記如此寫道。他這一刻不知道的，是他的人生還有三十多載的寂靜歲月。

西貝流士 (Jean Sibelius) 1865 年生於距離芬蘭首都一百公里的城鎮哈米林納 (Hämeenlinna)。他的父親是一位軍醫，1860 年剛搬到哈米林納定居，並在這裏成家立室。父親受過一定教育，而當時芬蘭精英間通行的，不是芬蘭語，而是瑞典語。所以西貝流士的母語，是瑞典語。

芬蘭語的源頭來自極北山區，在語言學的分類上屬於烏拉爾語系 (Uralic)。它與歐洲主流如德、法、意、俄語不同，它們都屬於印歐語系 (Indo-European) ；就連印度語、烏都語一類亞洲的語言，都可追溯至同一源頭。唯獨芬蘭語相當不同。瑞典在十二世紀佔領芬蘭之時，認定這是農民蠻夷的說話，於是芬蘭地區的上流社會廣泛使用瑞典語，教育系統也以瑞典語主導，芬蘭語一直停留在只講不寫的階段。

直至十六世紀，以芬蘭語寫成的《聖經》面世，學者才慢慢開始建立芬蘭語的書寫系統，並有限度地書寫宗教文獻。再過多差不多三個世紀，身兼醫生的語言學家隆洛特 (Elias Lönnrot) 於 1835 年將芬蘭民間流傳的史詩輯錄，出版成《卡萊瓦拉》(Kalevala)。《卡萊瓦拉》由創世敘述到英雄出現，將人世間愛恨糾纏娓娓道來。

《卡萊瓦拉》的出現，喚醒了芬蘭人對自己語言的注意：它不是一種純粹口語的通俗語言，而是一個民族的代表。要提升它的地位，就得努力把它紀錄下來，並統一整合。1873 年，瑞典語主導的局面終於出現突破。政府設立第一所以芬蘭語為教學語言的學校，可以說是芬蘭民族覺醒的一個里程碑。而這所學校，就是在哈米林納開辦。

西貝流士入讀的，正是全芬蘭第一所以芬蘭語授課的學校。