史密塔納：尋找民族真摯聲音的先驅

1857 年，李斯特 (Franz Liszt) 在威瑪 (Weimar) 見了史密塔納。其間，維也納作曲家賀貝克 (Johann Ritter von Herbeck) 跟他們爭論。「波希米亞為音樂做過些什麼。波希米亞就只有些小提琴家炫耀機械般的技術，沒有真正藝術家應有的美感和內涵。」賀貝克嚷着，並指着史密塔納說：「你又為音樂藝術的發展真正做過些什麼？就是沒有一首作品既純正捷克，又有個性地為歐洲音樂帶來貢獻。」

史密塔納百辭莫辯。李斯特沒有跟隨着謾罵，只是拿着幾張紙，走到鋼琴邊。「幾位先生，容讓我彈給你聽最新、純正的捷克音樂。」短短的音樂過後，他起來捉着史密塔納的手。史密塔納甚為激動。李斯特說：「這位作曲家有顆真摯捷克的心，是因着上帝而來的藝術家。」

史密塔納 (Bedřich Smetana) 1824 年生於波希米亞 (Bohemia) 的利托米什爾 (Litomyšl)，這城是波希米亞與莫拉維亞 (Moravia) 的交滙點，自十三世紀建城以來，已是商貿重鎮。他的父親是著名的釀酒師，家境算是小康。父親懂得音樂，史密塔納對音樂的興趣，也是從父親而來。父親教他小提琴，但史密塔納對鋼琴更感興趣。雖然早年已展現音樂天份，但是父親卻沒有打算讓他成為音樂家，直至 1843 年，經歷不少起跌後，他下定決心要成為一位音樂家。他在日記中寫道：「憑着上帝的恩典，我將要在音樂技術上成為另一位李斯特，在作曲上成為另一位莫扎特。」

不過，史密塔納音樂事業的開頭，卻遇上阻滯。他想成為如李斯特一樣的演奏家，在 1848 年巡迴波希米亞演出，觀眾反應卻相當冷淡。他也嘗試創作，他把學習年間的大作 G 小調鋼琴奏鳴曲，給途經布拉格 (Prague) 開演奏會的舒曼夫婦過目。舒曼沒有給予正面的評價，只評論樂曲太受白遼士影響。史密塔納更計劃在布拉格成立音樂學院，希望李斯特會出手借貸資助。雖然李斯特接受了史密塔納題獻給他的六首鋼琴小品，但對資助一事卻束諸高閣。

1848 年適值歐洲捲起革命浪潮。各地革命的素求，除了改善生活外，也是對於掌權階層過份限制個人、言論與出版自由的反撲。但更重要的，是自法國大革命至拿破崙戰爭後，各地的人都開始思考什麼是民族、什麼是國家；什麼是你、什麼是我。再加上捷克因着哈布斯堡 (Hapsburg) 宮廷的嚴厲統治，原來的貴族歷年被流放，到十九世紀初，已幾乎變成奧地利哈布斯堡皇朝的一個省而已。德語成為捷克政治與上流社會的主要語言，捷克語只流行於平民甚至無甚知識水平的農民之間。經歷一段時間的壓逼，一場關乎捷克文化將來的復興，正靜靜地在蘊釀。

史密塔納曾經參與起義，並在其間寫了一首進行曲，歌頌自由。不過，要在音樂圈中找機會，還得向上流社會打交道。1854 年，他寫了一生唯一的交響曲《節慶交響曲》(Slavnostní Symfonie)，就是為奧地利皇帝法蘭茲．約瑟夫一世 (Franz Josef I) 的大婚所創作，其中還大量引用了奧地利國歌，也就是海頓所寫的帝皇旋律《天佑吾皇法蘭茲》(Gott erhalte Franz den Kaiser)。在這民族意識覺醒的敏感時期，事業根基未深的史密塔納如此歌頌當權者，真令人感到不可思議。