史密塔納：尋找民族真摯聲音的先驅

1857 年，李斯特 (Franz Liszt) 在威瑪 (Weimar) 見了史密塔納。其間，維也納作曲家賀貝克 (Johann Ritter von Herbeck) 跟他們爭論。「波希米亞為音樂做過些什麼。波希米亞就只有些小提琴家炫耀機械般的技術，沒有真正藝術家應有的美感和內涵。」賀貝克嚷着，並指着史密塔納說：「你又為音樂藝術的發展真正做過些什麼？就是沒有一首作品既純正捷克，又有個性地為歐洲音樂帶來貢獻。」

史密塔納百辭莫辯。李斯特沒有跟隨着謾罵，只是拿着幾張紙，走到鋼琴邊。「幾位先生，容讓我彈給你聽最新、純正的捷克音樂。」短短的音樂過後，他起來捉着史密塔納的手。史密塔納甚為激動。李斯特說：「這位作曲家有顆真摯捷克的心，是因着上帝而來的藝術家。」

史密塔納 (Bedřich Smetana) 1824 年生於波希米亞 (Bohemia) 的利托米什爾 (Litomyšl)，這城是波希米亞與莫拉維亞 (Moravia) 的交滙點，自十三世紀建城以來，已是商貿重鎮。他的父親是著名的釀酒師，家境算是小康。父親懂得音樂，史密塔納對音樂的興趣，也是從父親而來。父親教他小提琴，但史密塔納對鋼琴更感興趣。雖然早年已展現音樂天份，但是父親卻沒有打算讓他成為音樂家，直至 1843 年，經歷不少起跌後，他下定決心要成為一位音樂家。他在日記中寫道：「憑着上帝的恩典，我將要在音樂技術上成為另一位李斯特，在作曲上成為另一位莫扎特。」

不過，史密塔納音樂事業的開頭，卻遇上阻滯。他想成為如李斯特一樣的演奏家，在 1848 年巡迴波希米亞演出，觀眾反應卻相當冷淡。他也嘗試創作，他把學習年間的大作 G 小調鋼琴奏鳴曲，給途經布拉格 (Prague) 開演奏會的舒曼夫婦過目。舒曼沒有給予正面的評價，只評論樂曲太受白遼士影響。史密塔納更計劃在布拉格成立音樂學院，希望李斯特會出手借貸資助。雖然李斯特接受了史密塔納題獻給他的六首鋼琴小品，但對資助一事卻束諸高閣。

1848 年適值歐洲捲起革命浪潮。各地革命的素求，除了改善生活外，也是對於掌權階層過份限制個人、言論與出版自由的反撲。但更重要的，是自法國大革命至拿破崙戰爭後，各地的人都開始思考什麼是民族、什麼是國家；什麼是你、什麼是我。再加上捷克因着哈布斯堡 (Hapsburg) 宮廷的嚴厲統治，原來的貴族歷年被流放，到十九世紀初，已幾乎變成奧地利哈布斯堡皇朝的一個省而已。德語成為捷克政治與上流社會的主要語言，捷克語只流行於平民甚至無甚知識水平的農民之間。經歷一段時間的壓逼，一場關乎捷克文化將來的復興，正靜靜地在蘊釀。

史密塔納曾經參與起義，並在其間寫了一首進行曲，歌頌自由。不過，要在音樂圈中找機會，還得向上流社會打交道。1854 年，他寫了一生唯一的交響曲《節慶交響曲》(Slavnostní Symfonie)，就是為奧地利皇帝法蘭茲．約瑟夫一世 (Franz Josef I) 的大婚所創作，其中還大量引用了奧地利國歌，也就是海頓所寫的帝皇旋律《天佑吾皇法蘭茲》(Gott erhalte Franz den Kaiser)。在這民族意識覺醒的敏感時期，事業根基未深的史密塔納如此歌頌當權者，真令人感到不可思議。

「布拉格不承認我，我只有離開。」1856 年，史密塔納離開了布拉格，遠走到瑞典小鎮哥德堡 (Gothenburg)。他在布拉格打滾了八年，在演奏、教學與創作上，都沒有太大進展。哥德堡在文化上沒有布拉格般活躍，但教學的收入卻較好，更有自己建立的音樂學會，由他組成樂團並擔任指揮。雖然樂團只是業餘，但足以讓他一展拳腳。

在哥德堡的日子，讓他與歐洲音樂圈保持聯繫的人物，是李斯特。史密塔納視李斯特為恩師，在夏天回布拉格的旅途中，曾兩度到訪威瑪拜會。1858 年，他在威瑪聽到李斯特的《浮士德交響曲》(Eine Faust-Symphonie) 首演，深受感動。李斯特自 1848 年到威瑪以來，放棄大受歡迎的巡迴鋼琴演奏，醉心管弦樂創作。1853 年，他開始提出交響詩 (symphonic poem) 的概念，認為十九世紀的交響音樂，不能再被百多年的曲式所規限。當然，他指的規限，正是交響曲。李斯特說：「新酒需要新瓶盛裝。」《浮士德交響曲》雖以交響曲為題，但三個樂章描繪《浮士德》中三位主角，正秉承他提倡交響詩為音樂提供敘事與詩意的論調。這亦是李斯特、白遼士與華格納被稱為「新德國學派」 (Die neu-deutsche Schule) 的年代。

被李斯特的音樂感動，史密塔納也立即下筆，在往後瑞典的日子，寫了三首交響詩。1862 年，他回到布拉格，並且首演了他所創作的交響詩，但史密塔納這個名字，卻沒有引起太多注意。他努力建立事業，與知識份子聚首之時，驚覺自己不能以捷克語完整表達自己。一如當時大部份受教育的捷克人，德語是高等教育的唯一語言，史密塔納也並不例外。

於是，史密塔納矢志要學好捷克語和它的語法，不論書寫還是談話，都要一樣流利，甚至以之能思善辯。他在日記中寫道：「在這對我們國家覺醒之際，我也要盡力學好我們那美麗的語言，令在兒時受德語教育的我，在說話和文字間，都輕易能以捷克語表達自己，就像以德語表達一樣。」

史密塔納再一次在日記中表現堅決。因着他的決心，他將會是捷克音樂的重要啟蒙者。

***

1862 年，布拉格臨時劇院開始運作，史密塔納在 1865 年，接手成為劇院的首席指揮。起初，因着觀眾的口味，史密塔納演較多經典作品，比如是貝多芬、莫扎特和格魯克 (Christoph Willibald Gluck) 的歌劇，但後來就慢慢變得多元化。四年後，他更開始樂季音樂會，演奏更多管弦樂作品。

同時，他也開始籌備捷克語的歌劇。在劇院正式運作前，捷克語歌劇如果不是寥寥可數，就是沒有可供演出的作品。1862 年，他開始創作第一部歌劇《在波希米亞的布蘭登堡人》(Braniboři v Čechách)，並在 1866 年於劇院首演。故事中的布蘭登堡人，正是波希米亞的宿敵，佔領布拉格，結果由布拉格的平民英雄對抗，將城市解放。歌劇中的故事，正好與現實的布拉格互相輝映。

史密塔納真正的成功，來自其後的一部歌劇《被出賣的新娘》(Prodaná nevěsta)。歌劇題材輕鬆，有不少熱鬧的農村舞蹈與飲酒歌，但當中卻隱含對掌權者追逐名利的批判。歌劇首演後相當受歡迎，捷克人漸漸意識到，這會是捷克歌劇的新方向。

史密塔納的歌劇，大都沒有立即得到成功，還時而招來批評。不過，他對自己的作品相當有信心，特別是當批論者攻擊他的歌劇過份像華格納時，他表現出對時代的獨特見解：華格納中戲劇為主導的意識，應為真正的歌劇潮流，而且語言正是能為歌劇帶來文化獨特之處的媒介。他說：「我不為跟着某著名作曲家而創作。我只欣賞他們的偉大，取他們好與美麗之處，更重要是欣賞當中藝術的精要。我不認為我是華格納主義者！我只有滿心的『史密塔納主義』，這就是最真誠的風格。」

史密塔納其實與華格納一樣，從歌劇中尋找國家、民族與文化的根。1882 年，他的歌劇《李布斯》(Libuše) 成為新建成的布拉格國家劇院的開幕歌劇。「我親愛的捷克不死！」傳說中的李布斯公主，在歌劇中高唱着，史密塔納亦成為捷克音樂的靈魂。

***

1874 年，史密塔納開始聽到耳中傳來高音的鳴叫。他的聽覺迅速衰壞，最後的十年，更是與不斷變差的身體搏鬥。他最後在瘋人院，完全喪失自理能力的狀況下去世。

不過，他在這最後十年，卻寫了流傳到現在的名曲。一連六首的交響詩《我的祖國》(Má vlast)，就是在失去聽力後，能專心作曲之時完成。第一首《巍峨的城堡》(Vyšehrad) 由傳說中吟遊詩人的豎琴引導，然後穿越這最古老捷克君王坐鎮的城堡軍火庫。城堡坐落在穿越布拉格的主要河流摩爾道河 (Vltava) 旁的小丘上，而代表城堡的旋律，亦會在之後第二首交響詩《摩爾道河》出現。《摩爾道河》亦成為現在最常聽到的交響詩之一。

經歷了半個世紀的努力，史密塔納的風格，被公認為等同於真正的捷克風格。最終他沒有如李斯特一般成為鋼琴家，也沒有如莫扎特般成為多產的作曲家。他只有實踐了自己一生的堅持，尋找純正的捷克聲音，揭開了十九世紀音樂中民族主義的新章。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：東歐站 講座系列 之專題文章。講座日期為 2014 年 6 月 11 日。