古典時期講座系列

西方音樂史 — 古典時期——第三講：奏鳴曲、鋼琴與奏鳴曲式

有了奏鳴曲式的基礎，我們才可以理解為甚麼交響曲只建基於理性的結構與對比，廣大聽眾也能理解它裏面的邏輯。十八世紀的音樂，正是這種語法的萌芽時期，而直率與典雅的音樂，正是讓我們瞭解音樂背後思維的切入點。

2023/2/23

文：胡銘堯

奏鳴曲與交響曲一樣，在早期的時候，有着一些今日令人意想不到的名字。龐大的「交響曲」，曾經與用作提醒開場的「序曲」同義，而「奏鳴曲」則竟然被形容是「練習曲」。

我們今時今日認識的偉大樂曲，在它的開始出現並漸漸流行的時候，與社會對音樂的需求息息相關。史卡拉第 (Domenico Scarlatti) 傳世 555 首的奏鳴曲，功用上很多時為着教學而用。1719 年，他由意大利遠赴葡萄牙，教授當時還是公主的瑪利亞・瑪德蓮娜・芭芭拉 (Maria Magdalena Barbara)。當公主要嫁到西班牙的時候，史卡拉第就隨她去到馬德里；公主後來成為西班牙皇后，史卡拉第也一直居於西班牙。

而這些奏鳴曲，在史卡拉第在生時，已經多次出版，證明它們有一定的需求。當時，鍵盤樂器在皇室貴族間相當普遍，而這些奏鳴曲，就是可以成為「練習曲」的材料。

史卡拉第的奏鳴曲，很多時都只有一個樂章，大都是不同風格的舞曲，也有如觸技曲 (toccata)、賦格曲 (fugue) 等較為難度高的鍵盤樂曲。雖然風格多樣，但大都是簡單的二段體 (binary form)。這種樂曲體裁相當工整：開首的主調主題，在中段轉調到關係調，然後中段的主題，以關係調開始，慢慢轉回到主調完結。二段體的兩個主要部份，各自重複一次。

這些奏鳴曲，可以在不同的鍵盤樂器上彈奏。

當時的鍵盤樂器 (keyboard instruments)，除了古鍵琴 (harpsichord) 之外，還有較為細小的品種；古鍵琴有一層甚至兩層鍵盤，體積算是最龐大。比它細小的，有將琴弦橫放的維金納琴 (virginal) 和擊弦古鍵琴 (clavichord)。

它們除了形狀不同外，其實發聲原理也有分別：古鍵琴與維金納琴是以鵝毛骨勾響琴弦發聲，音樂的強弱無法控制，但勝在聲音較為響亮；擊弦古鍵琴則是由金屬琴槌敲響琴弦，聲音強弱可由琴鍵的力度控制，甚至按鍵的力度，可製造諸如揉音等效果，可是有時因着琴弦的佈置，有些組合的音並不能演奏。

雖然樂器的物理特點不同，不是每首樂曲都能演奏，但是，鍵盤樂器作為一件居家的樂器，演奏它其實是為了私人享受。特別是細小琴箱的方形琴，因着音量細小，其實並不適合作公開演奏之用。這些奏鳴曲，就是因着在家中的需求，而廣為流傳。

史卡拉第的奏鳴曲，出版時被稱為「練習曲」(Essercizi)。因着這些出版機會，再加上它們在歐洲如何廣傳，可見奏鳴曲在社會中有一定需求。

鋼琴 (pianoforte) 的出現，雖然取代了以上幾件鍵盤樂器，但是它的功能卻沒有太大分別：就是在家中給人自娛之用。由史卡拉第身處的十八世紀初，延續至海頓、莫扎特活躍的十八世紀下半葉，奏鳴曲都有如此功用。

只是，鋼琴有重要而與別不同的特點：它不單比所有鍵琴聲音更響亮，而且還能控制每個音的音量。

正是因着這些特點，它在十八世紀的完結之時，完全取代了古鍵琴和它們的近親，而奏鳴曲則繼承了讓人在家自娛的用途。卡爾・腓德烈・以馬內利・巴赫 (Carl Philipp Emanuel Bach) 在 1770 年出版的鋼琴奏鳴曲中的序言如此寫道：

每個人都可以演奏這些作品⋯⋯當我寫這些奏鳴曲的時候，常想着初學者與業餘音樂家⋯⋯我希望給他們容易的材料，讓他們不需要自創而隨意改變樂曲，又或不需要費氣練習而獲得滿足。

不過，因着鋼琴而帶來的表現力，奏鳴曲卻在十八世紀的後半葉，多了炫技的面向，隨着難度提高，令有些奏鳴曲不單是初學者在家中自得其樂。

歷史上最有趣與奏鳴曲相關的一件事，就是莫扎特與意大利鋼琴家克萊門蒂 (Muzio Clementi) 互相對戰的一幕。

那是 1781 年的平安夜。當時，奧地利皇約瑟夫二世 (Joseph II) 聞得兩位音樂奇才都在維也納，於是把兩人召進宮中；席間還有他的弟弟兩夫婦，以及將來成為俄羅斯皇帝的大公爵夫婦，來欣賞這場音樂比拼。他們還要打賭，究竟誰的音樂才華更出色。

莫扎特在鋼琴上即席演變奏曲，而克萊門蒂彈的，就是像炫技一般的奏鳴曲。後來，約瑟夫拿來一些其他人的奏鳴曲，給他們逐些逐些來視譜演奏。結果，約瑟夫說他們二人比試平手，並將檯上的賭注平分。

可是，這首克萊門蒂的奏鳴曲主題，卻不經不覺、原原本本地變成了莫扎特的《魔笛》序曲。由於《魔笛》的巨大成功，害得克萊門蒂要在後來出版的奏鳴曲樂譜上標明：這是 1781 年兩雄相遇時演過的奏鳴曲，以證明他才是這旋律的原作者。

克萊門蒂的奏鳴曲，在後來出版的版本中特別標註，寫道「這首奏鳴曲（連同一首觸技曲）是 1781 年為約瑟夫二世御前演奏，莫扎特當時在場。」原因是大部份人認得這個主旋律，怕且是拜莫扎特的《魔笛》序曲所賜。樂譜的作品編號為誤植，實為作品 24/2。

莫扎特與克萊門蒂的比拼，見證了鋼琴成為炫技的工具，而奏鳴曲亦慢慢演變成獨奏曲中最上乘的曲種。其中，樂曲漸漸成為標準而複雜的曲式，取代了二段體，成為最常見的樂曲結構。

被稱為「奏鳴曲式」(sonata form) 的結構，其實並不獨是源自於奏鳴曲；不過，它在奏鳴曲當中，傳承了二段體而成為複雜的版本。

二段體本來只是簡單兩個調性對立段落，以樂曲開首的主題連結兩段。不過，後來音樂的第二段後半部份，出現了以原調出現的第一主題。於是，這個有點像三段體 (ternary form) 的結構，慢慢風行起來。只要留意樂曲重複的方法：兩段各自重複一次，不難觀察奏鳴曲式，其實源自於二段體，而不是本來是三段的形式。

可是，這個複雜化的二段體，卻漸漸流行起來，其上更搭建了更複雜的結構：二段體中的第一段，分別有兩個主題，第一主題，一如以往，是全曲的命題；與它相對比的，就是以相關調性編寫，性格也不大一樣的第二主題。接着的第二段落，就是由相關調開始，慢慢走回主調，第一主調以原調重現。第二主題也會再次出現，不過樂曲即將完結，這主題也改以原調重現。

於是，這裏所描述的三個部份：呈現部 (exposition)、發展部 (development) 及再現部 (recapitulation)，成為了奏鳴曲式的公式。

奧地利皇約瑟夫二世與皇弟里奧波特，他們都是音樂愛好者，亦是莫扎特對克萊門蒂比併時的坐上客。Photo © Kunsthistorisches Museum Wien, Gemäldegalerie

奏鳴曲式不限於應用於奏鳴曲上；事實上，十八世紀後半葉的大部份音樂，諸如是交響曲、四重奏甚至是歌劇序曲，也跟隨着這個結構進行。

可是，為甚麼要稱它為「奏鳴曲式」？那大概不會是十八世紀的人的主意；因為這個樂曲結構，幾乎被運用到絕大部份的音樂上。而在十八世紀的時候，沒有人會把奏鳴曲說成比交響曲重要。

就讓我們重新思考當時的人怎樣欣賞音樂：交響曲雖然風行於仕紳貴族當中，但是不論當時的人是在音樂會欣賞，或是在貴族的宴會間享受，交響曲都是即時的演出。沒有多人樂隊的演奏，斷乎沒法欣賞交響曲，之後也沒法重溫。音樂，就這樣轉瞬即逝。

奏鳴曲卻是唯一在一個人獨自在鋼琴面前，就能完整欣賞的作品；而且可供欣賞和享受的次數，完全視乎你想把它彈多少遍、重複多少次。更為複雜的結構、再難以記憶的旋律，只要有心思和耐性，在鋼琴上可以重彈多次。

有了這種基礎，我們才可以理解為甚麼交響曲只建基於理性的結構與對比，廣大聽眾也能理解它裏面的邏輯：奏鳴曲式的兩個不同個性的主題，鋪陳與發展，到最後在主調重現的這個進程，而當中大大小小的音樂動機，你一言、我一語地在樂曲間喋喋不休。

而欣賞這種複雜結構的能力，成為十八世紀觀眾追求的一種時賞，也令音樂成為一種獨立於文字、文本、故事、詩歌、畫像的藝術。正如音樂學家羅森 (Charles Rosen) 所言：

[經濟學家] 阿當・史密斯 (Adam Smith) 曾經形容，欣賞一首純器樂的音樂，就像理解一個偉大的科學系統，而在 1797 年 [詩人] 施勒格爾 (Friedrich Schlegel) 則形容純器樂的音樂，像創造自己的文本，令情感的表達變成只是音樂表面的層次。這種音樂能靠着自己表達意義的能力，催使它在 1790 至 1850 年間的浪漫世代成為至高的藝術，猶如獨立的世界。

比頭腦上明白奏鳴曲式的運作更重要的，卻是耳朵能夠跟從着音樂的行進。這有點像學一種外語，好像必須先要掌握諸如文法、語式的基礎；但是耳朵能聽懂它，卻會令人感到進入另一層次。十八世紀的音樂，正是這種語法的萌芽時期，而直率與典雅的音樂，正是讓我們瞭解音樂背後思維的切入點。