別離之歌：馬勒道別世界的音符

馬勒生於 1860 年，卒於 1911 年。短短五十年的生命裏，馬勒時刻與死亡照面。他的音樂，從早年以喪禮音樂作創作材料，到最後面對自己衰老要放下塵世，深刻地描寫出人生中既奧秘又不能迴避的課題。

所以，馬勒的音樂既痛苦，又平靜；既愛戀塵世，又灑脫超然；既歇斯底里，又抑鬱沮喪。他認為，交響曲就像一個世界，要包含感情世界內的全部，此言非虛。

童年的時候，馬勒經常嗅到死亡的氣息。那時，馬勒父親的酒館隔壁，就是一所殯儀館。除了經常有喪禮儀仗在門前經過外，他的家也是這店子的常客。十三個兄弟姊妹，其中八個夭折，不能成年，不少就是在這裏守喪。

亡兒之歌

雖然，嬰兒夭折，並不是甚麼驚天動地的事。畢竟，絕大部份嬰兒都能夠存活，只是近幾十年間的事。十九世紀末，歐洲見證了浪漫主義的風潮，城市化加劇，家庭成員的數目亦漸走下坡。小孩離世，對家人情緒的打擊，顯然大於以前一屋小孩、天生天養的年代。歌德 (Johann Wolfgang von Goethe) 所寫的敘事詩《魔王》，就是浪漫時期高峰之時，以富戲劇性的手法，將小孩病逝浪漫化。而呂克特 (Friedrich Rückert) 更把自己孩子夭折，寫成一套詩集。

馬勒在 1901 年開始着筆《亡兒之歌》 (Kindertotenlieder)，建基於呂克特的同名詩篇。落筆之時，他還未遇上日後的妻子：維也納的才女艾瑪．舒特拉 (Alma Schindler)。雖然馬勒事業正穩步向上，愛情最終亦開花結果，他的音樂卻是前所未有地被死亡籠罩。《亡兒之歌》落筆之時，馬勒亦創作了異常灰暗的歌曲《小鼓手》(Der Tambourg’sell) 。馬勒在一個靈感澎湃的情況晚上落筆，他甚至抱怨這些從天而來的靈感，竟不是偉大的開端而僅僅是短曲，但這兩首短曲卻有極強大的威力，把馬勒圍困在灰濛的氣氛內，甚至大大地改變了他的性格。

悲劇的預言

在第五交響曲中，馬勒嘗試打破命運的枷鎖：它以一曲喪禮進行曲開始，雖然終曲雄偉悲壯，但面對命運的攻擊，似乎只是慘勝。到第六交響曲，全曲更是一個大悲劇。最後一個樂章像描寫英雄被命運重擊，馬勒特別要求一個大槌，敲打出巨響。馬勒本來寫了三下重擊，後來他將最後一下撤去，原因是樂曲極具爆炸力，連馬勒自己都頻臨崩潰。艾瑪形容他在第一次彩排時，被樂曲強烈的情緒影響，不能專注。回到休息室，馬勒更不能自已地垂淚。

雖然樂曲完成於 1904 年，正是馬勒處於人生頂峰之際：新婚，生下了小孩，更被委任為維也納國家歌劇院的領導。命運卻如第六交響曲中的大槌，三番擊打他。

就在1907 年的夏天，馬勒被逼離開了他曾經引以為傲的維也納國家歌劇院。同年，他年幼的女兒因病離世，而最致命的，是他亦被診斷心臟出現嚴重毛病。第六交響曲，彷彿預告了馬勒的命運。

向世界道別

馬勒在 1910 年首演第八交響曲，龐大陣容和對救贖懷着巨大的信心，他的音樂獲得空前成功。可是，他那時的創作，已然充滿着離愁別緒。《大地之歌》及第九交響曲，成為他向世界道別之作。音符裏，隱含了告別的密碼。手稿上，馬勒更寫上激動的語句：「美麗的世界！愛！再見！世界！再見！」。即使是萬般不情願，即使他從未接受過死亡要降臨的事實，他卻為自己的離別做好準備。

1911 年 5 月 18 日，馬勒撒手塵寰，遺下震憾人心的音樂。這些音樂，不單是離別之歌，亦是頌讚生命、歌唱愛情的音樂。對於馬勒而言，音樂包含了世界的全部，生老病死，點滴感情都被他寫在音樂裏，可堪細味。

這是一篇舊文章，刊於 2011 年 5 月《美樂集》，作為我在香港電台第四台的節目的專題文章。在整理資料期間，才發現這文章沒有放在這網站內，所以事隔兩年再推出重溫。原文可於這裏下載。