史特拉汶斯基:集各家大成的革新者

「音樂就是讓人認識現在的唯一領域。受先天所限,人只能屈服於時間流逝……音樂的現象告訴我們,它唯一能建構的,就是人與時間的坐標。」史特拉汶斯基的一生,正活出在時間時間快速流逝下所能做的事:不斷創作。

史特拉汶斯基:集各家大成的革新者

1900 年,當史特拉汶斯基只有十八歲時,他在信中問林姆斯基—高沙可夫俄羅斯音樂的出路。年老的作曲家回答:「你的問題一點也不容易回答。但是,對我而言,這時期將近完結。看我們的作曲家,一窩蜂去寫俄羅斯民族歌曲。這只是令我們愈來愈難去寫來自民族、真正原創的音樂。」


史特拉汶斯基自小在音樂的家庭長大,二十多歲就憑三部芭蕾舞音樂,震驚音樂界。
史特拉汶斯基自小在音樂的家庭長大,二十多歲就憑三部芭蕾舞音樂,震驚音樂界。

史特拉汶斯基 (Igor Stravinsky) 1882 年生於聖彼得堡。他的父親是馬林斯基劇院 (Mariinsky Theatre) 的男低音,他的家亦只是與歌劇院一步之遙。父親精於收藏樂譜,莫扎特、羅西尼、古諾、威爾第、華格納等等的作品,並把樂譜妥為保存。更重要的,是爸爸與當時著名的俄羅斯音樂家與樂評人有密切關係。年紀輕輕的史特拉汶斯基,就是曝露於這豐富的音樂環境之中。

不過,史特拉汶斯基並不像父親,入讀聖彼得堡音樂學院。雖然他有跟從私人老師學習鋼琴與樂理,但他大學入讀的,其實是法律。在法律學院中,他卻與林姆斯基—高沙可夫 (Nikolai Rimsky-Korsakov) 的小兒子相遇,於是能直接認識到這位俄羅斯音樂界中德高望重的前輩。林姆斯基—高沙可夫向來對別人的音樂批評嚴苛,但竟建議史特拉汶斯基一邊求學,一邊將作品給他批改。

於是,史特拉汶斯基開始了創作,由小型的奏鳴曲到大型的交響曲也有。後來他們兩師徒甚至定期會面起來:每逢星期三,史特拉汶斯基會拜訪林姆斯基—高沙可夫,晚飯後與其他音樂朋友聚在一起演奏,當中有試奏新的作品。他們也一起討論俄羅斯音樂的前景。

從林姆斯基—高沙可夫身上,史特拉汶斯基迅速掌握了寫作大型管弦作品的技巧;在他的嚴厲監督底下,史特拉汶斯基要不斷地修改自己的作品,而得到老師默默的讚許。但是,林姆斯基—高沙可夫卻是個徹頭徹尾的保守主義者,頑固地質疑所有音樂上的新思潮。於是史特拉汶斯基與友人會偷偷摸摸,出席現代音樂的演奏會,聽聽來自法國與德國的新聲音。這時期史特拉汶斯基的代表作,包括了四十分鐘長的降 E 大調交響曲、《幻想諧謔曲》和色彩絢爛的《煙火》。

1908 年,林姆斯基—高沙可夫逝世。史特拉汶斯基傷心欲絕。那是一個時代的終結,也是史特拉汶斯基時代的起始。