史曼諾夫斯基：上下求索藝術真義的思想家

1937 年，波蘭的《音樂》雜誌出版了史曼諾夫斯基的紀念專集，回憶他的一生。其中一篇文章，回顧他一生所寫的音樂。「他的作品的秘密，就是隱藏着真摯、直率而具深度的說話。這些作品，來自一種來自深處的創作慾，音樂內容，擺脫了日常的問題與困擾。在蒂摩蘇夫卡長時間的創作，令他深深進入幻想與神秘的奇異世界，也成為了他音樂風格的主要情感。」

雜誌的開首，印上了史曼諾夫斯基之前為雜誌一百期紀念所提之前言。「音樂：多麼奇異又難以觸摸的東西！」

史曼諾夫斯基 (Karol Szymanowski) 1882 年生於今位於烏克蘭境內的蒂摩蘇夫卡 (Tymoszówka)，來自波蘭貴族家庭。他自小在家接受教育，他的兄弟姊妹，全都才華出眾：有畫家、鋼琴家，也有歌唱家，生活相當愉快。中學畢業後，他到了華沙 (Warsaw) 跟隨私人老師學習音樂理論。

世紀末的波蘭，仍然是被奧地利、俄國等列強割據。十九世紀初的浪漫文學家，歌頌波蘭偉大而光輝的歷史，喚起波蘭人的民族意識。蕭邦雖然流亡於法國巴黎，但他既有詩意而且悲傷的音樂，在世紀末跟民族波蘭不可分離。在立國路遙之際，年青的藝術家都積極地在藝術上尋找波蘭的身份，推動波蘭藝術。1904 年，華沙愛樂樂團成立，實為波蘭音樂界的里程碑，但其保守而古典的演奏曲目，令年輕的音樂家相當失望。於是，1905 年，史曼諾夫斯基夥拍了幾位音樂同伴，在柏林成立了「青年波蘭作曲家出版社」，被視為是「青年波蘭」 (Młoda Polska) 運動中的部份，希望焦聚年輕有為的作曲家，尋找波蘭音樂的新方向。

雖然如此，史曼諾夫斯基一開始尋找的，並不完全是民族主義的路。華沙位處德國與俄羅斯的文化交界，他所經歷到的，正是東西的交滙。在世紀末之時，史曼諾夫斯基特別鍾情於華格納 (Richard Wagner) 與理察．史特勞斯 (Richard Strauss) 的浪漫主義，持着藝術比生命重要、能參透宇宙奧妙、自存而且獨立於現實的理念。這種信念對他影響甚深，也令他的音樂帶點抽離。他經常活躍於維也納，吸收新德國樂派的養份，但在他的音樂，也找到史嘉爾亞賓 (Alexander Scriabin) 與蕭邦的影子。

出版社令史曼諾夫斯基與他的同伴的音樂受注意。一年多以後，他的作品分別在華沙與柏林演出，對他創作的才華有着正面評價。評論家傑契梅斯 (Zdzisław Jachimecki) 預言道：「史曼諾夫斯基是這班年輕音樂家中最出色的一位......我深信他將為波蘭音樂帶來最燦爛的一刻。」

這個預言，最終經過幾番波折，才能實現。

1912 年，史曼諾夫斯基的第二交響曲在維也納首演，雖然反應理想，但這交響曲亦令他開始思考什麼才是自己的風格。第二交響曲與之後的歌劇《海姬》(Hagith)，更被認為太過接近史特勞斯：大衞王的女侍海姬與所羅門王一見鍾情，不願再留守大衞王身邊，更把老王氣死，結果被人懷疑弒君，判處石刑，所羅王救女心切，但為時已晚。不單是故事還是音樂，這歌劇都有點像《莎樂美》(Salomé)。

這時的史曼諾夫斯基，開始四圍遊歷，到訪過意大利的西西里 (Sicily)，深深被美麗的小島啟發。之後他渡過地中海，到北非的亞爾及爾 (Algiers)、比斯克拉 (Biskra) 與突尼斯 (Tunis)，然後在 1914 年的上半部份，花了大量時間在花都巴黎。這段遊歷的日子，不單給史曼諾夫斯基音樂上的啟發，也開啟了他對世界不同文化的興趣。

1889 年，德布西 (Claude Debussy) 在巴黎舉辦的世界博覽會 (Exposition Universelle) 第一次聽到印尼爪哇 (Java) 的嘉美蘭 (gamelan)，從此對音樂改觀。當時正值德布西的「華格納年」：他曾兩度前往拜羅依特 (Bayreuth) 看華格納歌劇，特別對他提倡的整體藝術 (gesamtkunstwerk) 有着深切追求。但是，世界博覽會中的遠東樂器，為他打開另一扇音樂大門。他並不特別提倡直接引用民歌，而是因着民歌而取得靈感。他寫道：「一個作曲家不應取一個國家的民歌作為作曲的基本，更不能把它成為創作的技巧。」

史曼諾夫斯基同樣也在經歷德布西的路途，努力過濾自己身上德國的影響，同一時間尋找自己的聲音。一如德布西，他也是向別鄉的文化尋求靈感。

1914 年 7 月 28 日，薩拉熱窩 (Sarajevo) 響起了那引發起世界陷入大戰的槍聲。史曼諾夫斯基因着幼年的腳傷，避過被征召入門的命運。在大戰其間，他的祖國波蘭炮火連連，他也幾乎與歐洲大陸斷絕來往。他只好在自己出生村莊蒂摩蘇夫卡避難，偶然會到俄羅斯一走。活在相對平靜的村莊內，面對着自己熟悉而溫暖的環境，令他好好沉澱遊歷之年的經驗，更讓他的想像力馳騁。這將會是史曼諾夫斯基寫作最旺盛之年。

這時的作品，很多都取材自東方的題材。第三交響曲取材自十三世紀波斯詩人魯米 (Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī) 的詩作，譜成《夜之歌》。小提琴與人聲的旋律，飄浮在神秘的樂聲上，夜幕下的聲音，就是半音而來自由的和聲。

雖然第三交響曲會是他一生最重要的作品之一，也可以說他創作出獨特的音樂語言的代表作，史曼諾夫斯基仍不滿足於這種印象派的聲音。這時期的作品，正是一個新我與舊我的對話：經歷過看過阿拉伯和東方的文化，也受過德布西的印象派作品和史嘉爾阿賓神秘的管弦樂的刺激，但他卻仍然有着深厚的德國音樂遺風。

不過，畢竟是戰爭之時，表面的平靜，現實還是相當詭弱。1917 年，俄羅斯先後爆發二月和十月革命，扳倒了長久歷史的羅曼諾夫 (Romanov) 皇朝，蘇聯共產黨繼而執政。史曼諾夫斯基家鄉的祖居不單被共軍搜掠，而且還完全地被破壞。史曼諾夫斯基陷入極度抑鬱。他對友人寫道：「我現在完全不能創作，我只寫了少許......你能想像到嗎？」

面對戰火、疾病和死亡，他自問歷年的創作，對音樂形而上的思考，對現實世界，有何益處？

1919 年的平安夜，史曼諾夫斯基抵達華沙。在華沙的生活，比起蒂摩蘇夫卡可謂大不如前。變賣了資產，家庭沒有了穩定的收入，他只好四出尋找工作。他的音樂雖然在維也納，甚至歐洲等地相當成功，但在波蘭本土，反應卻不甚理想。由於他堅持以歐洲現代的音樂語言創作，令他在波蘭並不特別受歡迎。

1921 年，他在巴黎跟史達拉汶斯基 (Igor Stravinsky) 會面，其後還聽了他的《春之祭》 (Le sacre du printemps)。這次會面，又為史曼諾夫斯基帶來風格上的轉變。《春之祭》中原始的燥動、複雜的節奏與及仿遠古俄羅斯的旋律，給他新的啟發。一直以來，史曼諾夫斯基不希望在民歌中宣揚國土風情，而是尋找既有世界性，但又獨特的真摯藝術。史達拉汶斯基新鮮的音樂語言，似乎是藝術的另一出路。

除此之外，第一次世界大戰完結，波蘭終於建立自己的國家，令波蘭濃罩着新的國民主義浪潮。這時，史曼諾夫斯基經常穿梭於華沙與波蘭南部山區渡假勝地紮科帕 (Zakopane)，恰巧在華沙的居所，附近有些來自高地的朋友，同一時間給他一些波蘭山區的體驗。受着這些啟發，他開始研究波蘭僅餘的民族音樂，亦開始着手在自己的音樂中，增強民族元素。雖然他沒有直接引用民歌，但一系列的瑪祖卡舞曲出現了高地民歌般原始的音樂動感，而《聖母悼歌》(Stabat Mater) 的拉丁文禱文，配以介乎古老素歌與民歌的風格，呈現出他對波蘭音樂的深切體會。

面對當前燥動的民族主義，他依然堅持己見，或者說是堅持浪漫主義的美學，尋找世界性的美。除了創作音樂之外，這個時期的史曼諾夫斯基，亦著有大量音樂理論著作。其中一篇討論當代音樂的民族性中，他總結他的美學觀：「我們應該不斷地將『種族的心跳』抓緊在手心，把這心跳以完美的方式，以世界能明白的藝術呈現，為民歌重新建構自全 (spontaneous) 而永無休止的創作力。」

史曼諾夫斯基在論文中討論美學，當中遇上不少來自四方八面的討論和阻力。1927 年，他被委任為華沙音樂學院的總監，但他個性並不完全適合教學和行政工作，令他身心俱疲。他提倡學院中的課程改革，遇上極大回響，面對的人事問題多不勝數。這時，他開始要接受抑鬱的治療。他在一封寫給朋友的信中，透露如何對工作失望：「老實說，我對當中的笨拙感到無力與氣餒......你不會理解我現在的工作多麼無聊，多麼浪費時間；我可用把這些精力用在我的創作上。」

在學院中，史曼諾夫斯基努力將理想教授予學生，這幾年他的創作幾乎完全停頓。創作的動力，要到 1932 年他被學院開除後才再次來臨。第四交響曲他用上了鋼琴的獨奏，幾乎變成了一首鋼琴協奏曲。雖然他被開除，經濟亦開始出現問題，但這時期的音樂，卻有着非一般的動力。「我只想為大眾寫一些輕鬆的音樂！」雖然樂曲似乎像成功地探索了民歌元素在音樂中的應用，但似乎亦是他逃離自己日益嚴重抑鬱的幻想。這時候的史曼諾夫斯基，深深明白要為自己加入些正能量。交響曲有着前所未有的澄明，也為他與一生的好友，鋼琴家魯賓斯坦 (Artur Rubinstein) 寫下友誼高峰的一章。

史曼諾夫斯基的音樂，廣泛在歐洲與美國的舞台上演奏，也因着他的一班好友演奏家，他的音樂得以廣傳，令他成為繼蕭邦以後，最重要的波蘭作曲家。他為波蘭大眾接受的年月不多，但他的音樂，為以後波蘭音樂的蓬勃發展，奠下了藝術上與理論上的基礎。二十世紀的後半葉，音樂史上將出現如魯杜斯華夫斯基 (Witold Lutosławski) 與班特維斯基 (Krzysztof Penderecki) 般的偉大作曲家。

史曼諾夫斯基人生最後幾年晚年經濟崩潰，身體狀況即使差勁，也要巡迴演出，橫跨整個歐洲，甚至遠至瑞典。

「一個人的生命中，總會有機會踏進無路可進的處境。我想我正面對如此境況。」

1937 年 3 月 29 日，史曼諾夫斯基在貧病之下鬱鬱而終，幾日後下葬在克拉考 (Krakow) 的「小磐石」教堂 (Skałka)，與其他成就卓越的波蘭人同眠。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：東歐站 講座系列 之專題文章。講座日期為 2014 年 7 月 2 日。