巴赫：音符的工藝師

海頓曾說：「 巴赫是父親，我們就是兒子。」我們現在稱巴赫為「音樂之父」，是不是因為海頓尊崇巴赫？

這裏只對了一半。的確，海頓認為巴赫是他的前輩，但海頓這裏所說的巴赫，不是我們現在熟悉的、也是最有名的約翰．塞巴斯蒂安．巴赫 (Johann Sebastian Bach)，而是他的兒子卡爾．腓力．以馬內利．巴赫 (Carl Philipp Emanuel Bach)。在老父巴赫逝世後，世人幾乎都把他忘掉。

Bach 在德語是解作小溪。老巴赫在生時斷乎沒有證據顯示，他的影響力，會像孕育文明的河流一樣。

提起德國的作曲家，總會先想起巴赫。我們現在一提起巴赫，指的應該會是最有名的約翰．塞巴斯蒂安．巴赫。但是，姓「巴赫」的音樂家，為數其實不少。《新格洛夫音樂及音樂家字典》中，羅列了姓巴赫的音樂家，多達 78 人，而且，他們大都來自同一家族。巴赫果真是一個音樂世家。

而先提起約翰．塞巴斯蒂安．巴赫，因為他是最德國的作曲家。與他同年出生的韓德爾，出生於德國、學習於意大利、最後到英國工作並成名，雖然他在德國出生，卻活像一個遊走世界的人。巴赫卻一生沒有離開過我們現在所認識的德國領土。他信奉來自德國的基督教。他一生只懂說德語。他寫的歌曲，絕大部分是德語演唱，即或不然，都只會是拉丁文。

巴赫在生時，雖薄有名氣，但卻不是一位影響力深遠的作曲家。當時要影響整個歐洲的，首推韋華第 (Antonio Vivaldi)。他的音樂，不單在威尼斯及意大利流傳，就連德累斯頓的奧古斯特一世 (Friedrich August I)，也要到威尼斯向他討樂譜。巴赫沒有這種瘋狂的朝聖者，就連後來，他的名聲比他的兒子都要掩蓋：CPE 巴赫在腓德烈大帝 (Frederick the Great) 的宮廷擔任樂手，而另一位兒子 JC 巴赫則在英國發跡，更帶領着古典樂派的風格。

他們的父親，卻被認為是守舊的表表者。

巴赫於 1685 年生於德國艾森納赫 (Eisenach)，父親是鎮裏的音樂家，教巴赫小提琴和古鍵琴。不過，巴赫的父母卻在 1694 至 95 年間逝世，年輕的巴赫頓成孤兒。他被逼寄居在年長的哥哥家中。雖然他和這位哥哥並不稔熟，但卻因此而接觸到鮑凱貝爾 (Johann Pachelbel) 的樂譜。我們現在認識鮑凱貝爾，大概是因為他那 D 大調卡農 (Canon in D)。寫卡農用上的對位法 (Counterpoint) 知識，在那時是神秘的學問。據說，巴赫是在夜裏偷偷拿樂譜來抄寫，然後在天光前放回原位，不少人認為巴赫老年的眼疾，就在這時種下了根。

但是，巴赫後來成為了卡農與賦格 (Fugue) 的大師，更超越了鮑凱貝爾的成就。其中最重要的著作，是他晚年完成的兩部作品：《音樂的獻禮》 (Musikalisches Opfer) 和《賦格的藝術》(Die Kunst der fuge) 。這兩部作品其實都不是演奏而成：《音樂的獻禮》題獻給腓德烈大帝，因為腓德烈大帝聽聞巴赫的利害，只要給他一個旋律，就能用那旋律即興彈一曲卡農出來。於是，腓德烈就托他的手下 CPE 巴赫，把那年老的巴赫召進宮來，說要見識見識，但其實是想考考這位老匠。

當時巴赫 62 歲，老遠從萊比錫坐馬車到波茨坦 (Potsdam)，心想一見兒子，但被皇帝召喚，又知道必定有麻煩。1747 年 5 月 17 日，巴赫晉見腓德烈大帝，大帝就着巴赫「七步成詩」：即興演出一首三部卡農。

巴赫幸不辱命，果然立即彈了一曲三部卡農，與會的觀眾都嘖嘖稱奇。腓德烈大帝的回應更妙：「那麼，你可以立即演一首六部卡農嗎？」三部猶可，六部則難矣。巴赫只小勝一仗，後來的一仗，就要回家再戰。兩個月後，他寫成了《音樂的獻禮》，除了六部卡農外，還有幾首帶着謎語的卡農曲，留給腓德烈大帝和他的樂師們解謎。只可惜，腓德烈大帝大概沒有看過這份獻給他的禮物。畢竟，這些音樂對於他而言，實在是太複雜了。

而《賦格的藝術》，更是巴赫未能完成的遺作。他把一個旋律，寫了十九首不同的賦格，有些還要像鏡像倒影般，正面放着和上下倒轉都能演。這裏的賦格曲，或許巴赫沒有打算把它們用來演奏，但肯定的一點是，他希望自己已經登峰造極的對位技法，為後世留一個樣本。他在生時，還真沒有信心，這手稿會給後世的人重視。

他執着於賦格和卡農的對位技法，都是早兩個世紀的教會複音風格。蒙台威爾第 (Claudio Monteverdi) 在 1605 年提出簡約的和聲及聲部寫法，並認為這種以文字為主的風格，會主導以後的音樂。沒料到巴赫在晚年所追逐的，正是那古老的知識。

巴赫除了默默耕耘對位法外，還不停地寫教會用的聖樂作品。作為路德宗的信徒，他曾擔任過教堂風琴師，最後的職位是萊比錫的聖樂長 (Kantor)。在到任萊比錫的頭幾年，他堅持每個主日寫一部清唱劇 (Cantata)，曾經完成過起碼五年完整教會節期用的清唱劇。他也為萊比錫的聖多馬大教堂 (Thomaskirche) 寫過多部受難曲，分別依據馬太、馬可和約翰福音耶穌受難的情節而譜曲。每部受難曲都有相當多篇幅的合唱、獨唱與重唱曲，將耶穌被出賣、受審、背十架走苦路、被釘和復活的故事完整道來。

不過，受難曲和清唱劇，到現在很多都已遺失，包括《聖馬可受難曲》的所有音樂。這些作品，在巴赫死後不被記得，手稿淹沒在教堂和其他人的家中。

後來要把巴赫從被遺忘的歷史中拯救回來的，是孟德爾遜 (Felix Mendelssohn)。他在 1829 年把《聖馬太受難曲》演出，從此巴赫開始重見天日。《聖馬太受難曲》不單是一首有相當難度的作品，它的美竟自然地感動了當時的德國觀眾。巴赫常把上帝掛在口邊：樂譜中不難找到他以「SDG」三字作結，意謂「榮耀只歸上主」。在他而言，音樂不是標奇立異的創新，也不是要為自己鳴放發聲，而是重現大地的和諧和美善。

不難理解，最先打動十九世紀聽眾的，是巴赫的聖樂作品。

今時今日，我們把巴赫看成為音樂之父，不單因為他寫了大量的作品，更因為他將每首作品，都像一件工藝品般，把它們打理得完好無瑕。雖然，他沒有為後世立下過理論，沒有留下文字去解釋音樂的原理，更沒有搭建如何以音樂打動人心的捷徑。他只遺留下千多首作品，讓我們一窺音樂的玄機。以前的人，將他比作沉悶、刻板、古老，現在的人，卻發現世上已然沒有了專注技藝的人。他把自己比作工匠，說任何人都可擁有如此工藝。他把音符的工藝推上頂峰。然則好幾個世紀過去，這門工藝依然無人能及。

他的影響力，有增無減。

至於他尚有更多更多的作品，雖然消失在歷史之中，但卻隱隱地告訴我們，巴赫身處於那個年代，如何做一位忠於自己、忠於使命的作曲家。

番外篇

此文章的主要部份曾於 2013 年 7 月 10 日「音樂遊蹤」講座系列文章出版。

此文章為 「音樂遊蹤」講座系列：德國站講座系列 之專題文章。講座日期為 2019 年 5 月 15 日。