讀幾本華格納的好書（下）
全文轉載自《大公報》，刊於 2013 年 6 月 5 日。全文連結、下載報章版面
文：胡銘堯
華格納與威爾第，兩位都是十九世紀最偉大的歌劇創作者，而且還是同年出生。但兩人不單從未見過面，作品間的差異，更是差天共地。此書的作者是一位文化評論人，在這部超過三百頁的著作中，將兩個人的故事和周邊的文化史娓娓道來。
華格納與威爾第
將兩個世界比較，是一個極之宏大而有點史無前例的願景。書名標題中的「及 / 或」，雖未言明，但總是有點讓讀者歸邊。作者亦似乎表露了他的偏愛：對威爾第的讚賞，比對華格納的批評多。華格納本身就是一個「本身很割裂的人」，老實說起他的為人，恐怕也只是讓人敬而遠之的居多。
不過，作者卻努力而平行地呈現了兩位作曲家的世界。全書以威尼斯小島上的一個公園開始。兩位作曲家的銅像都在同一個園地，卻就像真實的兩人一樣，兩個銅像聳立在不同而互相看不見的位置。華格納在威尼斯辭世，而威爾第雖然廣被視為意大利的英雄，卻在晚年被批評為「華格納的模仿者」而鬱鬱不樂。威尼斯雖是意大利的名城，卻被華格納佔了上風；城中的鳳凰劇院，總是給威爾第不少苦頭。故事由這裏開始，藉着威爾第與華格納歌劇的內容，故事和當時的風潮，論述兩個人、兩個國家、兩種美學和兩套世界觀。而全書由威尼斯作起點，再談地理和地緣的差異，提到身邊的音樂家、女性甚至是英雄人物的不同，死後對世界產生微妙地不同又相近的影響。
這本書在 2011 年出版，反應竟如兩位作曲家的對立般，十分兩極，好壞差半。果然，把兩位作曲家放在同一本書，不是一個好寫的題目。不過，作者對兩位作曲家全部歌劇的透徹理解，倒很值得敬佩。同時遊走於兩個不同世界觀的人，作者嘗試讓我們看這兩位貌似極端的人，其實還是活在同一的世界、同一的時代。
Verdi and/or Wagner: Two Men, Two Worlds, Two Centuries
作者：Peter Conrad
出版年份：2011
出版社：Thames & Hudson
作者是一位著名的音樂學家，也是一位古提琴演奏家，本來的研究興趣是巴赫和巴羅克音樂，但最近卻將研究路向一轉，出版了這部研究華格納的書。華格納的學術著作，不論是生平研究、美學理論、音樂分析，甚至是政治學的研究也有。但作者這個以「性」研究的華格納，則十分獨特。當然，這顯示了學術界中的轉變：性學的興起，只是近來的事，而在音樂界中談性，則要到八、九十年代間的女性主義開始，才漸為流行和正常化起來。
華格納和他的女人
這本書先以華格納年代的評論家對歌劇中的情色的評論開始，包括詩人包德萊爾、哲學家尼采、小說家托馬斯．曼等人的文章，反映了當時的討論。之後的一章，是這部書很精采的一章，因為說到華格納和他的女人們的故事。作者把情色事反覆考究，想深一層，研究這些很多事沒有記載下來的床第私事，還真有點為難，但亦因為是情色事，可讀性非常高。這讓我們瞭解華格納對女人的愛好（甚或是癖好和病態），也為以後的論述鋪路。
接下來的，是音樂分析。究竟所謂的情慾愛恨，在音樂上如何有系統的表達。其中，書中的一個論點，是華格納清楚自已對性有着強逼性的嗜好，而因着他突然地傾心於叔本華的哲學，而建立出一套意志、慾望與音樂間的關係和表達。於是，文章分析着華格納如何用音樂營造《湯豪舍》維納斯堡中的愛慾，《崔斯坦與依索爾德》中半音和沒有調解的和音如何糾纏，《指環》中如何以音樂呈現愛和割捨。作者還論述了華格納對性的病學和同性學，在音樂和他的文字間穿插找尋關聯。這方面的研究，可謂開拓了華格納學術史的先河。
雖然這是學術論文，作者稱沒有從特定某個的理論開展論述，但文章有條不紊，很容易跟隨作者的想法。在學術論文中這部還算是易讀的書（比較起諸如 Leonard Meyer 甚至是 Lawrence Kramer 一類的學者），不過這本書還是這推介文章中述語較多、行文較深的一本。
Wagner and the Erotic Impulse
作者：Laurence Dreyfus
出版年份：2010
出版社：Harvard University Press
（下）
