貝爾格一生的音樂，卻是充滿「血肉」：這句「血肉」(Fleisch und Blut)，既存在於少年時與瑪莉書信中，希冀熱情地抱着他親生的女兒，也存在於歌劇《伍采克》的歌詞之中。

胡爾夫的一生，只為音樂而活、為音樂而狂。他的歌曲，有着輕鬆有趣的詼諧、成長掙扎的痛楚、愛情肉慾的感性和悲天憫人的愁鬱。他的歌曲，訴說着最真實的人生。

布魯克納從不是一位表現成有強烈主見的創作者。出身於鄉村的布魯克納，在花花世界的維也納，他表現得像個異類。人生充滿猶疑，他的音樂卻展現出超越時代的信念。

史特勞斯感性的旋律、演繹生動的樂團，令音樂有着無限生氣。雖然他一生只投身於舞曲之中，但他憑着他的名氣、生意頭腦和對音樂的獨特觸覺，贏得世人的尊重，也將維也納的音樂帶到歐洲各地以至全世界。

1824 年，舒伯特的病，為他帶來不同的毒瘤和疼痛。他向友人說，他是世上最不幸與受詛的人。他回想起最早年譜寫歌德作詞的詩歌：「平安離我而去，心情沉重悲鬱；我再也找不到它們了。」年青時譜的歌，他現在每天都在唱。

承傳着貝多芬的精神，車爾尼正是十九世紀開始、浪漫時代的重要見證人。他的教學，提攜了一代鋼琴家；他的教學法，建構了我們現在所定義的經典。

莫扎特一生追求簡單直接的音樂。他樂思滿溢之餘，手也得跟得上頭腦的速度。可是簡單直接、豐富的產量，卻在細緻之處見盡心思。一念之間，莫扎特譜出的，盡是精巧的傑作。